一九五二年夏天，密支那格外热。
凤凰花开得正盛，火红的花瓣落了满地，被风吹起来，在街道上打着旋。缅北的老百姓穿着单衣短裤，摇着蒲扇在一群一群的聚在树荫下乘凉。孩子们光着脚丫在水渠里踩水，溅起一片水花。日子过得安稳了，人心也就定了。
但我的脑子里，一直转着一个事。
临时管理委员会。临时。这两个字，从一开始就是权宜之计。打仗的时候，顾不上那么多，有个组织能把事管起来就不错了。但现在不一样了。土改搞完了，路修通了，水电站发电了，军校开起来了，经济在往前跑，老百姓的日子在变好。临时两个字，越来越不合时宜。
老百姓可以不想这事，但我不能不想。
这天上午，我把黄翔叫到办公室。
"老黄，我问你一个事。"
"主席请说。"
"咱们从远征军独立出来，到现在，多少年了？"
黄翔愣了一下，然后掐着指头算了算。"四二年兰姆伽起家，四四年正式脱离国府，四五年成立澜沧军，四八年成立临时管理委员会。满打满算，十年了。"
"十年。"我点了一根烟，"十年了，还叫临时，不合适了。"
黄翔的眼睛亮了一下。"主席的意思是――"
"自从咱们两次大败缅甸政府军之后，英国佬事实上已经默认了咱们这个政权的存在。本来，我是打算收复缅甸全境之后在考虑立国之事，但是以目前的形势，我们很难二战结束，我们已经没有合法的理由在对缅甸政府用兵了。所以，我打算以缅北地区为界，先立国。"
黄翔沉默了片刻，推了推眼镜。"主席，这件事我其实也想提了。临时管理委员会这个牌子，确实该换了。老百姓、部队、各族头人，私下里都开始管咱们叫'国家'了。虽然咱们还没正式建国，但事实上，该有的都有了。军队、政府、法律、财政、教育、外交。就缺一个名分。"
"嗯，以前什么都没有，咱们急着发展，但是发展到现在，咱们原本不在乎的名分就变得很重要了。"我看着他，"没有名分，缅北的老百姓心里不踏实。没有名分，对外说话腰杆不硬。没有名分，咱们的下一代不知道自己是哪国人。"
"那主席的意思是，现在就开始准备？"
"现在就开始。"我把烟掐灭，"第一步，起草宪法。没有宪法，立国就是空话。"
黄翔点了点头。"我建议成立宪法起草委员会。人员要广泛，各族代表、华侨贤达、各界精英都要参加。宪法不是几个人关起门来定的，是大家的事，得大家一起定。"
"你牵头，把名单列出来。秦山、陈宝洁、余洁琳、岩弄、召孟罕、陈老板，还有各族的头人、知识分子、商界代表。不管什么民族，不管什么身份，只要是有威望、有见识的，都请来。"
"明白。我三天之内拿出名单。"
三天后，名单摆在我桌上。一共二十七个人。
克钦族五个：岩弄带头的三个头人，一个克钦族的知识分子，一个克钦族的商人。
掸邦五个：召孟罕、召孟温，两个傣族头人，一个傣族的僧人。
傈僳族两个：刮腊和他的一个侄子。
缅族一个：八莫那边的一个缅族商人，在澜沧做粮食生意做了好几年，信誉不错。
华侨八个：由最开始来缅北进行投资的陈老板、林老板牵头，还有几个做木材、翡翠、纺织的大户。
各界精英六个：余洁琳（文教）、秦山（外交情报）、陈宝洁（情报）、沈康（司法）、田超超（经济）、乔?拜登（技术顾问）。
名单我看了一遍，在上面签了字。
"通知所有人，五天之后，密支那开会。宪法起草委员会第一次全体会议。"
一九五二年七月一日，密支那城北的会议室里，二十七个人坐满了长桌。
会议室是新修的，木梁瓦顶，窗户开得很大，通风敞亮。墙上挂着澜沧军旗――蓝底金山旗，还有一幅缅北全境的手绘地图。
我坐在主位上，左右两边是黄翔和余洁琳。其他人按民族、界别排开，岩弄坐在左边第三位，召孟罕坐在右边第四位，陈老板坐在对面。
"各位，"我站起来，"今天把大家请来，只为一件事――起草宪法。"
会议室里安静下来，所有人都看着我。
"咱们澜沧军，从兰姆伽起家，到现在十年了。十年里，咱们打过仗、流过血、死过人，把缅北这块地守住了。咱们修了路、建了电站、办了学校、分了土地，让老百姓有饭吃、有衣穿、有活干。咱们有军队、有政府、有法律、有财政。按道理说，咱们已经是一个国家了。但还缺一样东西。"
"缺什么？"岩弄问。
"缺一部宪法。"我看着在座的每一个人，"宪法是什么？宪法是一个国家的根。没有宪法，权力就没有来源。没有宪法，法律就没有依据。没有宪法，老百姓就不知道自己的权利是什么、义务是什么。没有宪法，咱们立国就是名不正不顺。"
陈老板举手。"主席，我对宪法不太懂。但我知道一件事――没有规矩，不成方圆。咱们澜沧要立国，就得有规矩。我支持。"
召孟罕也点头。"我们掸邦人信佛，佛讲戒律。一个国家，也要有戒律。宪法就是国家的戒律。"
岩弄的话更直。"主席，你让我们干啥，我们就干啥。"
我笑了。"不是让你们听我的。是让你们一起来定。宪法是大家的，不是我的。"
黄翔站起来，走到地图前。"各位，我先把宪法起草的初步思路说一遍。大家觉得有问题，随时提。"
黄翔的思路很清楚：第一，国名――澜沧民主共和国。第二，国体――多民族民主共和国，各族平等共治。第三，政体――总统制，总统为国家元首，三权分立。第四，原则――主权独立、领土完整、民族团结、宗教自由、私产保护。
"基本框架就是这样。"黄翔推了推眼镜，"但具体条文怎么定，要逐条讨论。每条都要过半数同意才能通过。通不过的，继续改，改到通过为止。"
"改到什么时候是个头？"陈老板问。
"改到大家都满意为止。"
陈老板没说话了。
第一天讨论的是国名。
"澜沧民主共和国"七个字，大家基本没意见。但有人提了个问题――"澜沧"这两个字，是什么意思？
克钦族的一个头人站起来。"主席，我听说'澜沧'是澜沧江的意思。但缅北不只有澜沧江，还有伊洛瓦底江、瑞丽江、萨尔温江。为什么只叫澜沧？"
这个问题问得好。
我站起来。"澜沧江，从中国流下来，经过我们这里，一直流到东南亚。这条江，是连接咱们跟中华大地的纽带。咱们的人，华人、克钦、掸、傈僳，很多都是从澜沧江两岸迁过来的。叫澜沧，就是不忘根、不忘本。"
克钦族的头人点了点头，坐下了。
"那'民主共和国'呢？"召孟罕问，"民主我懂，共和我也懂。但这两个词放在一起，什么意思？"
余洁琳接过了话。"民主，就是权力来自人民。共和，就是国家不是某个人的、某个家族的，是大家的。澜沧民主共和国，意思就是――澜沧的权力属于所有澜沧人，不属于某一个人、某一个民族、某一个家族。"
召孟罕想了想。"那土司还有权力吗？"
会议室里安静了。
这个问题，我早就料到会有人问。
"召孟罕，我问你一个问题。"我看着他，"你们掸邦的土司制度，传了多少代了？"
"几百年了。"
"几百年里，掸邦的老百姓过得好吗？"
召孟罕沉默了一会儿。"以前，老百姓过得不好。英国人来了，我们被英国人管。日本人来了，我们被日本人管。缅甸政府来了，我们被缅甸政府管。但澜沧军来了之后，老百姓过得好了。"
"那你是想继续当土司，还是想让掸邦的老百姓继续过好日子？"
召孟罕笑了。"主席，你这问题问得刁。我想继续当土司，也想让老百姓过好日子。"
"两者不矛盾。"我看着他，"宪法里会写清楚，各族土司、头人，可以继续作为民族传统文化代表，但不具有行政权力。行政权力归政府，归法律。你召孟罕可以当掸邦的文化代表，但掸邦的乡长、县长，必须是老百姓选出来的。"
召孟罕想了想。"那掸邦的年轻人，能当官吗？"
"能。只要有能力、符合条件，谁都能当官。宪法保障每个民族都有平等的参政权。"
召孟罕点了点头。"那我支持。"
第二天的讨论，卡在了"三权分立"上。
陈老板先开了口。"主席，什么是三权分立？我是做生意的，不懂这些。"
余洁琳解释。"行政、立法、司法，三权分立。行政管执行，立法管定规矩，司法管裁判。三权互相制约，谁也不能说了算。"
"那谁最大？"克钦族的一个头人问。
"没有谁最大。"我看着他们，"总统管行政，但总统无权立法，也无权干涉司法。议会管立法，但议会无权直接指挥军队，也无权审案子。法院管司法，但法院无权制定法律，也无权调动部队。三权互相制衡，谁也不能独裁。"
"那主席你现在又是总统又是总司令，是不是权力太大了？"岩弄问得很直接。
会议室里安静了。
这个问题，早晚要面对。我干脆摊开了说。
"我现在是临时管理委员会主席，也是澜沧军军长。说难听点，军政一把抓。权力确实大。但这只是暂时的。宪法通过之后，我就不可能再一个人说了算。总统管行政，总司令管军队，但总统是老百姓选出来的，总司令也是依法任命的。选不上，就当不了。干不好，就能被罢免。"
"那主席你愿意放弃权力？"陈老板问。
"不是放弃权力。"我看着他，"是把权力关进笼子里。权力不关进笼子，今天是我一个人说了算，明天可能是另一个人。今天我是好的，明天换一个坏的，老百姓怎么办？所以，必须立规矩。谁当总统都得按规矩来。"
陈老板点了点头。"主席，我服你。换别人，还真舍不得放权。"
我笑了笑。"不是放不放权的事。是建不建国的事。要建国，就得有规矩。没规矩，就是草头王。"
第三天的讨论最激烈――宗教自由。
掸邦的僧人站起来。"主席，宪法保障宗教自由，是不是说，掸邦的佛寺可以继续办学、继续收徒？"
"可以。宪法保障每个公民都有信仰自由。信佛的拜佛，信基督的去教堂，信祖先的敬祖先。谁也不能强迫别人信什么、不信什么。"
"那如果政府要拆佛寺修路呢？"僧人问。
"依法办事。如果确实需要拆迁，政府会依法补偿。如果老百姓不同意，可以通过法律途径解决。法院会依法判决。"
僧人想了想，坐下了。
华侨里有信基督的，也站起来问了类似的问题。我给出了同样的回答。
第四天开始逐条审议具体条文，气氛越来越热烈。
克钦族要求在宪法里明确"各族平等"，并且要加上"克钦族有保护传统山林的义务和权利"。掸邦要求在宪法里明确"掸邦自治"――在中央政府的框架下，掸邦可以有自己的文化机构、教育体系。华侨要求在宪法里明确"私有财产神圣不可侵犯"――这是他们最关心的事。
每一条都吵得不可开交。
岩弄跟召孟罕为了"各族平等"四个字争了一个小时。岩弄说必须加上"克钦族优先"，因为克钦族是最早跟随澜沧军的。召孟罕说不行，一优先就不平等了。
最后我说了一句："澜沧不是克钦族优先，也不是掸邦优先，更不是华侨优先。澜沧是所有民族的澜沧。谁想当老大，就是分裂澜沧。"
岩弄和召孟罕都不说话了。
田超超和陈老板为了"私产保护"也争了半天。田超超说，翡翠矿是国有资源，不能完全私有。陈老板说，没有私产保护，谁敢来投资？
我说："矿权归国家，经营权归企业。国家收税，企业赚钱。谁也别想独占，谁也别想白拿。"
陈老板想了想，同意了。
最麻烦的是"总统制"和"议会制"的比例问题。
华侨代表认为，总统权力太大，应该让议会多分权。克钦族认为，议会按人口比例选举，克钦族人口少，吃亏，应该给少数民族额外名额。
吵了两天，最后达成了一个折中方案：议会分两院，众议院按人口比例选举，参议院按民族分配名额――每个主要民族固定两个参议员席位。重大法案，必须两院都通过。
少数民族的权益，保住了。人口多民族的代表权，也落实了。
第七天，所有条文审议完毕，共十二章、九十八条。
草案定稿后，我站起来，看着在座的所有人。
"各位，草案写完了。但这不是最终版本。草案会在全控制区公示，征求老百姓意见。老百姓有建议，可以提。合理的，就改。一个月之后，召开全民代表大会，表决通过。"
"全民代表大会？所有人都能参加吗？"克钦族的一个头人问。
"不是所有人都能参加。是按照乡镇、村寨、工厂、部队选举产生的代表。每个代表，代表他所在单位的老百姓。代表们投票，就是老百姓投票。"
"那如果老百姓不通过呢？"召孟罕问。
"那就改。改到老百姓通过为止。"
"好。"召孟罕站起来，"我们掸邦全力支持。"
岩弄也站起来。"克钦族也支持。"
陈老板站起来。"华侨商会也支持。"
余洁琳看着我，轻轻点了点头。
宪法的草案公示之后，整个澜沧都动了起来。
老百姓们不识字，没关系。各乡镇组织宣传员，逐村逐寨地念给老百姓听。老百姓听不懂，没关系。宣传员一句一句地解释，解释完了问："听懂了吗？还有问题吗？"
有问题就记下来，汇总到民政部，然后再开会讨论。
八莫北边的一个克钦族寨子里，几十个老百姓围在寨子中心的空地上，听宣传员念宪法条文。
"……各族平等，宗教自由，私有财产不可侵犯……"
一个老头举手。"啥是宗教自由？"