宪法有了，政府有了，军队国家化了。但有一件事，比这些都更让我惦记――那就是缅北的老百姓。

咱们修了路、建了电站、分了地、办了学，可说到底，老百姓过得好不好，不是我说了算的。得让他们自己说。可他们怎么开口？靠什么开口？

我把这个问题在会上提了出来。

"同志们，现在我们已经建国了，那么建国之后的第一件事，我建议搞一次全国范围的人口普查。"

"人口普查？"

"对。"我推了推眼镜，"根据初步估算，咱们控制区有八十万百姓，但具体多少人、多少民族、多少青壮年、多少老人小孩，没有一个准确的数。如果没有这些精确数据，我们的政策就没法精准的落地。而且，老百姓现在有国家了，得让他们知道自己是谁。所以我建议――在开展人口普查的同时，给每个公民发身份证。"

"主席，什么是身份证？"众人扭头四顾的看了看之后，黄翔率先提了出来。

"就是一张纸片，写上名字、民族、出生年月、住址，经过政府的核实之后该章认证，就会日军当初所推行的良民证差不多。有了身份证，老百姓才能证明自己是澜沧人。以后办事、上学、看病、买平价粮，只要是在咱们澜沧国内，都凭这张证。"

我点了一根烟，等着众人低声的交谈着。

"主席，我认为这个主意狠好。办了身份证，老百姓心里就踏实了，知道自己是这个国家的人了。但是，这个工程量不可谓不大，不知道主席打算让谁负责？"

"内政部牵头，民政、司法配合，统计和发放身份证期间由国防部派员负责保管证件文凭，并维持外围秩序。争取在三个月之内，完成国内的第一次入口普查和身份证发放和登记备案工作。"

"哦，对了。还有一件事――选举。"

会议室里安静了一下。

"我们的宪法明确写了，议会由选举产生。但咱们从来没有搞过选举。老百姓不知道怎么选，干部不知道怎么组织。所以，我建议先搞试点。选几个乡镇，试点选举乡议会，让老百姓自己选代表。试点成功了，再推广到全县、全州。"

"主席的意思是，先让老百姓尝尝投票的滋味？"岩弄问。

"对。老百姓不知道自己有权利，就不会珍惜权利。让他们投一次票，他们就知道了――这个国家是他们的，不是我的，也不是你岩弄的。"

岩弄笑了。"主席，这话我信。行，试点的事，我们内政部可以负责来办。"

普查的命令一下，整个澜沧都动了起来。

从密支那到八莫，从孟拱到葡萄，从克钦山的寨子到掸邦的村庄，内政部的普查员们背着本子、尺子、印章，在国防部派出的小分队的陪护下，一个寨子一个寨子地走。

岩弄给我看了普查的流程――每个普查员负责一个片区，挨家挨户敲门，问清楚家里几口人、都是什么民族、干什么活、多大岁数。问完了，当场登记造册，当场发身份证。

身份证是白纸印的，上面盖着内政部的大红印章。格式是黄翔亲自设计的――姓名、性别、民族、出生年月、住址、身份证编号，六个栏目。编号按顺序排，从000001开始，一个号对应一个人。

"嗯。还有，你们有没有想过，如果老百姓的身份证丢了怎么办？"我问。

"主席，这个我们考虑过了。可以补办，我们在发放身份证的同时，普查员还登记有身份证人员对应的备案信息，凡身份证丢失人员，均可在核对备案信息确认一致的情况下，补办身份证。但补办要交手续费，后续，我们还会要求补办人要登报声明作废。这样老百姓就会爱惜自己的证件。"

"嗯，好。你们这点想的很周到。"

克钦山深处的一个寨子里，普查员走了三天山路才到。寨子里只有二十几户人家，消息闭塞，连宪法通过的事都不知道。

普查员是个三十多岁的华人小伙儿，叫周明，在技术学校读过书，会说几句克钦语。他背着包，带着一沓空白身份证，站在寨子中央的空地上，敲响了寨子里的铜锣。

"乡亲们，澜沧政府搞人口普查，给每个人发身份证。请大家带上家里的老人孩子，到空地来登记。"

寨子里的人陆陆续续地聚过来。有老头老太太，有抱着孩子的妇女，有光着脚的半大孩子。大家围在空地四周，看着周明，眼神里有好奇，也有警惕。

一个老头走上前。"什么是身份证？"

周明拿出一张空白的身份证，举起来给大家看。"就是这张纸片。上面写你的名字、民族、年纪，还盖了政府的章。有了这个，你就是澜沧公民，政府就能找到你、帮你。"

"那要是没有呢？"

"没有，政府就不知道你是谁。到时候分地、发粮、看病，你都没办法证明你是澜沧人。"

老头想了想。"那给我办一张。"

"行。老人家你叫什么名字？多大岁数？什么民族？"

"我叫泰坦。我今年七十三岁了。克钦族。"

周明在本子上记下来，然后拿出一张空白身份证，用毛笔工工整整地写上――姓名：泰坦。民族：克钦。出生年月：约1879年。住址：克钦山第三寨。编号：lk-015-0047。

写完了，周明把身份证递给泰坦。"老人家，这是你的身份证。收好，别丢了。"

泰坦接过那张纸片，翻来覆去地看了好几遍。他不识字，但他认得上面的红印章。

"这个印，是政府盖的？"

"是。澜沧政府的印。"

泰坦把身份证揣进怀里，拍了拍。"好。我有身份证了。我是澜沧人了。"

寨子里的人看到泰坦拿到了身份证，纷纷围上来。"我也要办！""我也要！""给我也办一张！"

周明忙了一整天，把寨子里七十三口人的身份证全部办完。离开的时候，寨子里的人站在路边，朝他挥手。

周明在日记里写道："我来的时候，寨子里的人不认识我。我走的时候，他们喊我'周干部'。一张纸片，把人和国家连起来了。"

密支那城区的普查更顺利。城里有学校、有工厂、有集市，老百姓见识多，知道普查是怎么回事。大家排队登记，秩序井然。

一个从云南逃难过来的中年人，带着老婆孩子，站在登记点前面。他叫曹德旺，三十五岁，三年前从云南过来，先在八莫的工地上搬过砖，后来在荣军农场租了地种，日子还算过得去。

登记员问他："姓名？"

"曹德旺。"

"民族？"

"汉族。"

"出生年月？"

"1917年三月。"

"住址？"

"荣军农场二区三排。"

登记员把信息写在本子上，然后拿出身份证填好，递给曹德旺。"好了。这是你的身份证。拿好。"

曹德旺接过那张纸片，看了很久。然后他问了一句："有了这个，我就是澜沧人了？"

"你是澜沧人了。"

曹德旺把身份证揣进怀里，转头看了看他老婆和两个孩子。他老婆抱着小的，大的站在旁边，仰着头看着他。

"怎么了？"他老婆问。

"没事。"曹德旺笑了笑，"咱有身份证了。咱这回真的是澜沧人了。"

普查进行了两个月，内政部汇总了数据，放在我桌上。

总人口：八十四万三千二百一十七人。克钦族二十二万，掸邦二十五万，傈僳族八万，缅族七万，华人十六万，其他民族六万。城镇人口十八万，农村人口六十六万。青壮年三十一万，老人小孩五十三万。

岩弄站在旁边。"主席，数据出来了。比咱们之前估计的多一些。"

"多了好。人多了，地就有人种，工厂就有人干活。"我翻着报告，"身份证发了多少？"

"发了七十八万张。还有六万多人住在偏远山区，路途太远，还没发到。明年再补发。"

"好。身份证的事，继续推进。接下来，要先挑选几个乡镇做选举试点。"

最后选举试点，定在三个地方――密支那城关镇、八莫镇、克钦山第三寨。三个地方，分别代表了城市、城镇、乡村，试点结果有代表性。

内政部负责统筹，司法部监督，国防部保卫。

选举的办法也很简单――每个乡镇设一个投票站。凡是年满十八岁的澜沧公民，持身份证到投票站登记，然后投票。票上写候选人的名字，一人一票，当场唱票、当场公布结果。

候选人是各乡镇自己推出来的。老百姓可以推别人，也可以推自己。只要不是军人和政府官员，都可以参选。

八莫镇的投票日定在十一月十五日。那天早上，我带着王涛和黄翔，悄悄到了八莫，站在人群外面看。

投票站设在镇中心的广场上，搭了一个棚子，棚子里摆着桌子，桌子上放着票箱。票箱是木头的，上面开了个口子，贴上封条。旁边站着三个工作人员――一个内政部的、一个司法部的、一个当地的乡贤。

八莫镇的老百姓排着队，挨个走到投票站前面。先出示身份证，登记员在名单上划钩，然后发一张票。票是白纸印的，上面印着五个候选人的名字。老百姓在自己中意的人名字后面画圈，然后折好，投进票箱。

曹德旺也来了。他排在队伍中间，手里攥着身份证，攥得指节发白。轮到他了，他把身份证递给登记员。

"曹德旺，汉族，荣军农场二区三排，三十五岁。符合投票资格。"

登记员在名单上划了钩，然后发给他一张票。

曹德旺接过票，站在棚子里，看了很久。票上五个名字，他认识两个――一个是他们农场的副场长，姓刘，做事公道；一个是镇上的一个克钦族商人，帮老百姓办过实事。

他犹豫了一会儿，然后拿起笔，在姓刘的名字后面画了个圈。他把票折好，投进票箱，然后转身走了。

我站在人群外面，看着他走出来。他走得很慢，脸上带着一种说不清的表情，又像笑又像哭。

我走过去。"你好，这位兄弟。票投了？"

曹德旺看到我，愣了一下。"总――总统？"

"别紧张。我就是来看看。"我递给他一根烟，"感觉怎么样？"

曹德旺接过烟，手还有点抖。"总统，我活到三十五岁，头一回投票。以前在云南，国民党征兵、征粮、征税，从来没有问过我们想选谁。到了这里，政府让我们自己选。我――"他吸了一口烟，"我觉得自己是个人了。"

"你一直是人。"我拍了拍他的肩膀，"只是以前没人把你当人。现在，你自己把自己当人就行了。"

曹德旺的眼眶有点红。他点了点头，没说话。

下午三点，投票结束。工作人员当众拆开票箱，一张一张地唱票。

"刘大勇，一票。"

"岩坎，一票。"

"刘大勇，一票。"

"赵德胜，一票。"

唱票的声音在广场上回荡。老百姓围在四周，听着自己的选择被念出来，有人高兴，有人失望，但没有人闹。

最终结果――刘大勇当选八莫镇议会议员。他是荣军农场的副场长，一个断了左手的退伍老兵。

刘大勇站在台上，面对着台下几百个老百姓，鞠了一躬。

"我刘大勇，打仗的时候没哭过。但今天，我哭了。谢谢大家信我。我一定对得起大家。"

台下掌声雷动。

密支那城关镇的选举，更加热闹。

城关镇有两万多人，投票站设在城中心的广场上。老百姓从早上六点就开始排队，一直排到中午。有工人、有农民、有教师、有商人、有家庭妇女。

一个掸邦的妇女抱着孩子来投票，孩子哭闹，她把孩子背在背上，左手托着孩子屁股，右手拿着笔在票上画圈。画完了，把票投进票箱，笑着走了。

一个克钦族的老头，腿脚不便，拄着拐杖走了两里路来投票。工作人员让他坐，他说："我不坐。这是我第一次投票，我要站着投。"

一个华侨商人，西装革履，站在队伍里。旁边的人问他："陈老板，你也来投票？"

"我怎么不能投？我是澜沧公民。我有身份证。"

"你投谁？"

"哈哈，投谁你别管。关键是我投了。"

克钦山第三寨的选举，最原始、也最感人。

寨子在山里，没有路，没有电。投票站设在寨子中央的空地上，用木桩搭了一个台子，上面挂了一面蓝底金山星的国旗。

整个寨子七十三口人，十八岁以上的有四十六人。四十六个人，全部来投票。

诺拉老头也来了。他穿着一身干净的衣服，头发梳得整整齐齐，手里攥着那张身份证。

"诺拉大叔，你投谁？"