“赵叔，您登记了。十月份公投那天，记得来投票。”

赵四接过身份证揣回怀里。“来。一定来。”

他身后排着长队。岩坎、诺拉、渡江的老阿妈、掸族的木匠岩温、缅族的织布妇女、华侨商人陈老板……每个人手里都攥着身份证，排着队往前走。

登记员问每一个人同样的问题：“澜沧独立公投，你支持吗？”

每个人的回答不一样，但意思都是同一个――“支持。”

老阿妈站在队伍里，拉着她的小孙子。小孙子已经九岁了，穿着新布鞋，手里也攥着一张身份证――他是去年刚办的第一批第二代身份证。老阿妈低头看了孙子一眼，又抬头看了看远处的江面，声音不大，但清晰：“我来了。我来投票。”

五月中旬，选民登记全部完成。黄翔把统计结果送到我桌上――符合投票资格的公民共四十二万七千余人。比建国初期的人口普查数字多了好几万人，那几年涌进来的难民填补了缺口，也壮大了队伍。

选票设计是沈康亲自盯的。票面白纸，中间印着问题――“你是否支持澜沧民主共和国成为独立主权国家？”，下面两个方框：一个写着“是”，一个写着“否”。选票边缘印着编号和防伪水印――水印是工兵团的老兵们用钢板手工刻的，图案是一朵凤凰花。

“防伪怎么保证？”我问。

“每个票箱贴封条，投票现场有观察员，唱票公开进行。敢做手脚的，按叛国罪处置。”沈康回答得很干脆。

宣传方案由方文山牵头制定。商务部和文化部联合印了一批宣传册，用中文、缅文、克钦文、掸文四种语写，内容是独立建国的意义和公投的流程。宣传册发到了每一个村庄和工厂，随册附带的还有一句简单的话：“你的选票，就是国家的出生纸。”

始光街头贴满了标语：“我投赞成，我是澜沧人。”学校里的孩子们在课堂上讨论公投的意义，工人下班之后聚在车间里听干部讲解投票流程，连边境集市的商贩们都在聊这件事。

一个云南马帮的掌柜在集市上蹲着抽烟，旁边有人问他：“李掌柜，你们云南人也能投票不？”

“不能。我没入籍。”李掌柜摇了摇头，“但我看了，你们要独立，我支持。你们这个地方，就该是个国家。”

六月底，公投的消息传遍了国际。

缅甸政府的反应最快。外交照会隔天就送到了余仲衡桌上，措辞比前几次更激烈――“澜沧公投是非法的，是对缅甸主权的严重侵犯。如果澜沧执意举行公投，缅甸政府将采取一切必要措施，包括军事手段，捍卫国家统一。”

余仲衡把照会念完之后，我摆了摆手。“回函――就说澜沧公投是澜沧内部事务，不涉及缅甸主权。如果缅方武力干涉，澜沧将自卫反击。这是第三次了，告诉他们，试试看。”

电报发回仰光，奈温政府内部吵翻了天。主战派要求立即出兵，温和派说“三次战败之后国力已经撑不住了”。最后奈温拍板：不主动进攻，但向萨尔温江沿岸增兵一个师，加强军事威慑。

陈宝洁把缅军动向报告送来的时候，我正在看选民登记册。“缅军增兵一个师，沿萨尔温江南岸布防。他们在南岸修了新的炮兵阵地，炮口对着北岸的新村。”

“咱们这边呢？”

“边境部队已经进入戒备状态。獠牙特战旅已经拉到了最前线。陆军五个团进入待命位置，炮兵部队的阵地也架起来了。”

“告诉他们――不先开第一枪。但如果缅军越界，就按第三次反围剿的规矩办。”

“明白。”

新中国的态度，是通过隔壁老王传过来的。

老王这次走的是正规渠道。他在我办公室坐了整整一个下午，聊了边境贸易、聊了联合巡逻、聊了华侨投资，一直到临走前才提了公投的事。

“王总统，关于公投的事，中央的态度是――尊重澜沧人民的选择。不干涉，不施压。但也希望公投之后，澜沧能继续跟中方保持务实合作关系。”

“合作不会变。中共是澜沧的朋友，过去是，现在是，以后也是。”

“那就好。”隔壁老王站起来，“中央也是这个意思。”

美国那边的反应最微妙。

杰克又来了一趟，这次是直接飞到了始光。他在我的办公室里坐了一个小时，内容比上次更具体――美国希望澜沧在公投之后，能保持“亲西方、不反美、不公开倒向苏联”的立场。作为交换，美国可以在公投前后提供外交支持、经济援助，并推动联合国观察员来访。

我没有直接答应，也没有拒绝。

“杰克先生，澜沧欢迎美国朋友的善意。但澜沧的中立立场不会因为公投而改变。我们不反美，也不反共。我们希望跟所有国家做朋友。”

杰克沉默了一会儿。“总统先生，您的立场我明白了。我会转达给华盛顿。但我个人建议――如果联合国观察员来访，对公投的公信力会有很大帮助。”

“澜沧欢迎联合国观察员。”

杰克走后，秦山在门外等我。“总统，美国人这次是真的想拉拢咱们了。”

“我知道。但拉拢归拉拢，咱们的立场不能变。可以接受他们的观察员，可以接受他们的物资，但政治立场不松口。”

“如果他回去说咱们不配合呢？”

“他回去会怎么说，是他的事。”我看着远处的伊洛瓦底江，“咱们怎么做，是咱们自己的事。”

泰国和老挝的态度相对温和。泰国方面表示“尊重澜沧人民的自决权”，老挝那边没有公开表态，但私下里通过边境贸易渠道转达了“不干涉”的意思。英国和法国的态度则更加谨慎，法国表示“观望”，英国通过驻印使馆传来了一段措辞滴水不漏的话：“英国关注缅北地区的稳定局势，希望各方保持克制，通过和平方式解决分歧。”

七月底，联合国方面正式回复――同意派两名观察员，旁观公投过程。观察员的身份是“独立国际观察员”，不代表任何国家的立场，只负责监督公投的透明度和公正性。

消息传回始光的时候，我正在办公室看宣传册的终稿。余仲衡推门进来，脸上少见地带着笑容。“总统，联合国同意了。”

“同意了？”

“两名观察员，一个瑞士人、一个瑞典人。九月底抵达，全程旁观投票和计票过程。”

我把宣传册放下。“这是国际承认的第一步。”

“对。只是第一步，但至少门开了。”

九月中旬，公投的准备工作全部就绪。四十二万七千张选票印制完成，分装成袋，送往全国各地的投票站。投票站共设三百一十七个――每个乡镇一个，大一些的村庄单独设，工厂、学校、部队单独设。每个投票站配三个工作人员、一个票箱、一份选民花名册。

九月底，联合国的两名观察员抵达始光。一个叫汉森，瑞士人，五十多岁，在国际红十字会干过十几年；一个叫拉尔森，瑞典人，四十出头，联合国南亚事务司的官员。两人到密支那之后，先是查看了选票印制流程、票箱封存过程、投票站的选址和布置，又随机抽了几个村庄实地走访，看看老百姓是否知道投票流程。

汉森在甘西新村走了一圈之后，站在村口的老榕树下，对他的翻译说了一句：“这里的老百姓很清楚地知道自己在做什么。这比我在很多发展中国家看到的选举准备都要充分。”

公投前夜，整个澜沧都静了下来。

始光城的街道上，红灯和彩旗挂满了灯柱。蓝底金山星的国旗在每一户人家的门口飘扬，晚风吹过来，满城哗啦作响。中心广场上立起了一根全新的旗杆，比原先的高了足足一倍，笔直地指向夜空。旗杆下放着明天要升的第一面新国旗，叠得整整齐齐。

老百姓们没有睡。街上的茶馆、饭馆全都亮着灯，有人坐在里面喝茶聊天，有人在路边摆开桌子打牌，有人围在收音机前面等着听明天的天气预报。孩子们被大人赶回家睡觉，但没有人真的睡着――窗外的灯火透过窗帘照进来，把房间映得亮堂堂的。

我站在始光城北的城墙边上，点了一根烟。

始光城其实并没有城墙，那只是一道半人高的石垒。但它够高，站在上面可以望见整座始光城的夜色。火光、灯光、万家灯火，像散落在山间的星星。远处的伊洛瓦底江在月光下泛着银光，流得比平时更安静，像在屏住呼吸等待黎明。

余洁琳走过来站在我身边。

“睡不着？”

“睡不着。”我吐了一口烟，“明天，就尘埃落定了。”

“你担心什么？”

“不担心。只是觉得，走了这么久，终于到这一步了。”

她没有说话，靠过来，挨着我的肩膀站着。晚风带着伊洛瓦底江的湿润气味和凤凰花的清香，一阵一阵地吹过来。远处有人低声哼唱着什么，听不清词，但调子舒缓，像是随口哼出来的老歌。

“镇岳那边，明天应该会来信吧？”余洁琳问。

“应该会。他那边有时差，咱们天亮的时候他那边是下午，信应该已经到了。”

“你说他在美国，知道明天是什么日子吗？”

“知道。他记得的。”

江风吹过来，我的衣角被翻动了几下。我摁熄了烟头，收回目光，最后看了一眼夜色中的密支那――明天起，它的名字就是始光了。

余洁琳没有追问，只是安静地陪着我站在那里。时间一点点地流走，夜色也越来越浓了。

远处，伊洛瓦底江的水声一直没有停。咕噜咕噜的，像是大地在翻来覆去地翻身。明天天亮之后，几十万人会走向投票站，在白纸上画下一个圈，然后把它封进一个木箱里。等所有箱子都打开的时候，这个国家就有了正式的名字。

我站了很久，直到东边的天空开始泛起一丝淡灰色的光。

余洁琳轻声说了一句：“天快亮了。”

“嗯，天快亮了。”_c