这一年，澜沧的粮食收成比去年多了三成，机械修造厂的轰鸣声从早响到晚，边境口岸的货流比其刚刚宣布建国那年翻了不止一番。
但老百姓心里有件事，一直搁着没说出口。
直到九月的一天，议会开了一场会，岩弄站起来把话挑明了。
“总统，我代表克钦族的老百姓说一句――咱们从喊出建国开始，已经建了三年，宪法有了、国旗有了、国歌有了、军队有了、工厂有了、学校有了。但国际上，咱们还是没有正式的名分。老百姓问我：‘咱们到底是哪国人？’我答不上来。”
议会大厅里安静了片刻。召孟罕也站了起来。“掸邦的老百姓也在问同样的问题。他们说，咱们自己知道自己是澜沧人，但外头的人不认。一封从仰光寄来的信，抬头写的是‘缅甸密支那’。老百姓看了，心里不舒服。”
方文山坐在后排，等两位头人说完之后才开口，声音不大但很清楚：“总统，商务部接触的南洋华商也在问――澜沧什么时候正式建国。他们愿意来投资，但希望投资的是一个有法理身份的国家，不是一个‘地区’。”
议会大厅里陆陆续续有人站起来，有军官，有各族代表，有华侨商会的人。每个人说的话不一样，但意思都指向同一件事――澜沧，该正式建国了。
那天晚上，我坐在办公室里，把议会记录看了一遍又一遍。黄翔坐在对面，没有说话。王涛站在窗前，背对着我，也没说话。
“你们什么意见？”我问。
黄翔推了推眼镜。“我认为时机到了。经济上，五年计划中期评估达标了，老百姓吃饱了饭。政治上，各族融合基本完成，没人再想着回去。军事上，缅甸三次战败之后不敢再轻举妄动。外交上，南洋的民间通道已经打通了。再拖，反而会泄了那口气。”
王涛转过身。“部队那边，我私下聊过几个团长。所有官兵都支持正式建国。他们不想再当‘武装力量’，想当‘国家军队’。”
我沉默了一会儿。“那就....让人民去投票吧。”
会议定在一九五四年九月中旬的一个上午。始光城行政大楼二层的会议室里，窗户大敞着，秋风吹进来，带着凤凰花最后一丝余香。
长桌两侧坐满了人。王涛、黄翔、秦山、陈宝洁、田超超、沈康、余仲衡、岩弄、召孟罕、方文山、马奔，还有几位各族代表和华侨商会的负责人。墙上挂着那面蓝底金山星的国旗，桌面上摆着茶杯和厚厚的文件，气氛比平时的例会要肃穆几分。
我坐在主位上，没有急着开口。每个人面前都放着一份文件――《关于澜沧正式建国及独立公投的初步方案》，那是黄翔和沈康熬了三个通宵拟出来的。但今天要讨论的，不只是公投的日期和流程，还有更深层的事。
黄翔先开了口。
“各位，文件大家都看过了。公投的日期、流程、组织方案，都写得比较清楚了。但有一个问题，文件里没有写得太具体，需要大家当面议一议。”
他停顿了一下，推了推眼镜。
“建国之后，澜沧采用什么样的政治制度？宪法里写的是‘总统制、三权分立’。但那是建国初期定的框架，当时咱们急着立宪、急着有个名分，很多细节是参考西方国家的模板匆匆写上去的。现在三年过去了，咱们实际运转下来，发现‘西方式的总统制’在澜沧的土壤里，有一些水土不服的地方。”
会议室里安静了片刻。沈康接过了话。
“我补充几句。宪法写总统制的时候，参考的主要是美国和法国的模式。总统集行政权与军权于一身，议会立法，司法独立。这套制度在西方国家运转得不错，但在澜沧――有几个现实问题。”
他翻开笔记本。
“第一，咱们没有成熟的政党体系。总统制本质上需要政党轮替来制衡权力。但咱们目前只有‘澜沧民族团结阵线’一个政治组织，其他政党还没有成形。如果现在就搞西方式的两党或多党竞争，结果只会是各族各派分别组党，变成民族之间的权力争夺战，而不是政策之争。”
“第二，总统制下总统权力过大。宪法规定总统是国家元首、政府首脑、武装部队总司令。这三权合一，如果总统本人出了问题，没有任何机制能有效制约。咱们现在是因为我在这个位置上，大家信任我。但十年后、二十年后呢？换一个人呢？”
“第三，”沈康合上笔记本，“咱们是多民族国家。克钦、掸、缅、华、傈僳各族都有自己的传统治理结构。西方的总统制是一人一票、多数决。但多数决对少数民族不利――人口少的民族永远选不出自己的总统。时间长了，少数民族会觉得自己被边缘化。掸邦和克钦山的历史证明，这种边缘化一旦积累到一定程度，就是分裂的导火索。”
沈康说完之后，没有人急着接话。他说的每一条都直指要害。西方的那套制度，放在澜沧的土壤里，确实需要重新打磨。
岩弄打破了沉默。“沈部长说的第三点，我最有感受。克钦族人口少，按人头算，选总统永远选不上。如果我们克钦族觉得这个国家永远不是我们的，那我们为什么要留在这个国家里？话虽然不好听，但这是实话。”
召孟罕也点了点头。“掸邦也一样。我们傣族人口也不算多。如果制度设计不考虑少数民族的利益，那跟缅甸政府有什么区别？缅甸政府嘴上说‘各族平等’，实际上做事的全是缅族。我们掸邦人早就看透了。”
王涛一直没说话，听到这里才开口：“那照你们的意思，总统制不适用，那该用什么制度？总不能回到土司头人议事的老路上去吧？”
秦山轻轻笑了一声，像是早有准备。“老路当然不能走。但我们可以走一条新路。”
他往前探了探身，手指在桌面上点了点。“我研究了苏联的苏维埃制度、中共的人民代表大会制度、美国的总统制，还有瑞士的联邦委员会制。每一种都有长处，也有短处。澜沧的国情特殊――我们是多民族国家，是从军队转型过来的，又夹在大国之间。所以，我们不能照搬任何一家的模式。”
“那你的建议是什么？”我问。
“我的建议是――走一条属于澜沧自己的路。不叫总统制，也不叫苏维埃制。就叫‘澜沧特色政治制度’。核心原则是三条――”
秦山扳着手指头数。
“第一，各族共治。不是一人一票的简单多数，而是各族在权力机构中有固定比例的代表权。就像宪法里写的参议院制度那样，每个民族固定席位。但要把这个原则从议会扩展到行政和司法系统。”
“第二，军政分治但不分离。军队国家化已经完成了，但澜沧是从军队里长出来的国家，完全剥离军队的影响不现实。咱们可以成立一个‘国防与安全委员会’，由总统、议会、军方三方代表组成，重大安全决策必须经过这个委员会，而不是总统一人决定。”
“第三，行政权集中但受制约。总统可以保留行政权和军权，但必须设立一个‘国务会议’作为集体决策机构――重大人事任命、财政预算、外交政策，必须经过国务会议表决。总统可以提名，但不能独断。”
秦山说完之后，会议室里静了一会儿。每个人都在消化他说的那些话。
余仲衡清了清嗓子。“秦山说的这套方案，其实就是把几个国家的制度揉碎了重新拼起来。我做了几十年生意，见过各种国家的制度，说句实话――没有一种制度是完美的。但秦山说的‘各族共治、军政协调、权力制衡’这三点，确实是咱们目前最需要的。”
方文山一直安静地听着，这时候开口了，声音不大但很清晰：“我在英国读书的时候，学的是政治学。英国的议会制、美国的总统制、法国的半总统制，都有各自的逻辑。但秦部长的方案，有一个好处――它不是从理论出发，是从澜沧的现实出发。这一点，比任何理论都重要。”
我看了看王涛。“王涛，你什么看法？”
王涛沉默了一下。“我只关心一件事――这套制度能不能让澜沧继续稳定下去，能不能让军队不乱、老百姓不跑。如果能，我没意见。”
“那好。”我站起来，“既然大家都觉得西方式的总统制不适合澜沧，那咱们就按秦山说的方向走――建立一套符合澜沧国情的特色政治制度。具体条文，由沈康牵头，秦山、黄翔、岩弄、召孟罕共同参与，一个月之内拿出详细方案。”
“是。”
“下一个议题――建国筹备委员会。”
黄翔翻开另一份文件。“既然定了要公投、要独立，就需要一个专门的机构来统筹所有筹备工作。我建议成立‘澜沧民主共和国建国筹备委员会’，由总统担任主席，各部门负责人参与。下设五个小组：一是法务组，负责公投法规和独立宣起草；二是宣传组，负责公投宣传和国际舆论引导；三是安保组，负责公投期间的治安和防务；四是外联组，负责对接国际观察员和各国回应；五是后勤组，负责物资保障和投票站设置。”
“这五个组，人选呢？”我问。
“法务组沈康牵头，宣传组方文山牵头，安保组秦山牵头，外联组余仲衡牵头，后勤组田超超牵头。”
“同意。”我看了看其他人，“有不同意见吗？”
没有人说话。
“那就这么定了。”我重新坐下来，“建国筹备委员会从现在起正式运转。会议确定了，
第一，确定公投日期――一九五五年十月一日。
第二，确定独立日――公投通过后的第一个月，暂定一九五五年十一月一日。
第三，首都――密支那更名为“始光”，寓意“新的开始、光明的未来”。
第四，国庆日――十月一日，与新中国同日，表达敬意，也铭记历史。
公投规则也定得很细――凡年满十八岁的澜沧公民，持身份证投票。票上只印一个选项：“你是否支持澜沧民主共和国成为独立主权国家？――是否”。超过半数投票者支持，即视为通过。由司法部全程监督，国防部外围保障。
黄翔站起来补充：“公投不是走过场。这是让每一个澜沧人亲手投下自己国家的票。他们的选票，就是国家的出生证。”
会议结束之后，建国筹备委员会正式成立。我任主席，黄翔任副主席，秦山负责安保，沈康负责法务，方文山负责对外联络和宣传，田超超负责后勤和财政保障。
秦山问了一个很实际的问题：“总统，如果公投通过了，独立日那天，咱们怎么让全世界知道？”
“在始光城中心广场立旗杆，升国旗，奏国歌。同时，让余仲衡把独立宣的正式文本，递交给所有与澜沧有来往的国家，包括中共、美国、泰国、英国、法国。”
“如果缅甸反对呢？”
“反对是预料中的事。让他们反对。公投通过了，就是合法事实。”
一九五四年十二月，建国筹备委员会正式通过《独立建国决议》。决议的内容很简单――定于一九五五年十月一日举行全国公投，决定澜沧民主共和国是否正式成为独立主权国家。
决议通过的当天晚上，始光城中心广场上燃起了篝火。几千名老百姓自发聚集，围着火堆跳舞、唱歌、喝酒。克钦族敲响了长鼓，掸邦的姑娘跳起了孔雀舞，华人的老人们唱起了老歌。没有人组织，全是自发的。
我站在广场边上，看着那片火光和舞动的人群，点了一根烟。余洁琳站在我旁边，王镇岳不在身边，已经在美国读了两年书。
“你说，他们会投赞成吗？”余洁琳问。
“会。”我看着那片跳动的火光，“他们等这一天，等了很久了。”
公投筹备工作，从一九五五年初正式开始。
选民登记是第一步。内政部的人手全部撒出去，挨家挨户核对身份证、登记信息。甘西、庞杜、西朗山的新村也不例外――每个村都设了登记点，每个登记点都有两个工作人员，一个核对身份证，一个在花名册上画钩。
甘西新村的登记点设在了村口的老榕树下。赵四拄着拐杖走过来，把身份证递给登记员。登记员看了看，在册子上找到他的名字，画了个钩。