街上的老百姓在最初的震惊之后终于反应过来，开始往巷子里跑。有人扔下手里的东西往防空洞的方向奔去，有人在路边大喊着找孩子，有人推着自行车往城外的方向跑。混乱从警报响起的那一刻就开始了，但更大的混乱是――大多数人并不知道该往哪里跑。
余洁琳后来告诉我，她当时在始光城北的一所新小学里整理图书。炸弹落在城北仓库区的时候，她站在二楼的走廊里看到了爆炸的烟尘。她能感觉到冲击波带来的震动，隔着几栋楼房依然能感到脚下的地板在微微发颤。
她没有慌乱，而是迅速组织疏散。教育部的职员、学校的老师、加上一些正在维修校舍的工人，各自带孩子离开教室，按照事先没有排练过的应急路线，把几十个孩子转移到了最近的一处防空掩体――那是之前以“市政配套工程”名义修建的设施，隐蔽在地下，入口很不起眼。
当最后一波轰炸过去之后，余洁琳给作战室打了一个电话，只说了四个字：“初步统计，百姓和孩子没有死亡，轻伤目前有27人，以妥善安置。”
那几个小时里，整个始光城都陷入了一种未曾预料的慌张。人们不是怕死，而是对头顶上的威胁感到陌生。战争他们经历过，炮火、子弹、冲锋和撤退，都是看得见摸得着的。但飞机不同――它们从云层里钻出来，扔完炸弹就走，没等你端起枪瞄准，它们已经变成了天边的一个小点。
当天傍晚，陈宝洁从敌后发回了一份紧急电报：“紧急，突袭缅军第7师第266旅137团指挥部得手，审讯俘虏意外得知，印度方面将为缅军提供空军装备，具体数目不详。推断飞行员中有英印部队人员。飞机型号为英制喷火和美制p-51野马，老旧但堪用。据俘虏口供，飞机是在缅军发起攻击的12小时之前，由缅甸政府紧急向英国方面申请的，目前印度方面以原则上同意，后将从印度直接起飞并转场。”
我把电报纸放下，心情很复杂。
这个情报验证了我最担心的推测――英国佬那帮老不要脸的玩意，真的通过印度方面正式介入了。虽然不是大规模介入，但仅仅这几架飞机，就足以改变战场局部的态势。我们没有制空权，地面阵地修得再坚固，也挡不住从头顶上投下来的炸弹。公路、桥梁、仓库、指挥所，全部暴露在敌方的空中打击范围内。而始光城的老百姓，那些刚投完票、刚庆祝完建国、刚刚觉得日子有了盼头的人，突然就要面对头顶落下来的炸弹。
那天晚上的军事会议上，秦山的拳头砸在桌面上，声音不大但表情很硬：“没有空军，我们太被动了。就算守住江边，后方也会被炸烂。”
黄翔接过了话：“空军的事，我知道急也没用。但从现在起必须开始布局。哪怕只是几架教练机、侦察机，也得有自己的空中力量。不然今天缅甸人炸我们，明天换个人来炸我们，我们永远只能被动挨打。”
王涛点了点头：“飞行员可以从现有人员里选拔，优先选有文化的年轻人，能识英文、能算几何的。送出去培训，国外不行就先送国内去学――中共那边会不会帮忙？”
余仲衡沉吟片刻：“这个我可以去谈。我们和中共的关系务实，可以用经济合作换技术培训。”
我沉默了很久。秦山说得对，没有空军，澜沧就永远有一块短板露在外面，任何一个有飞机的国家都能轻易戳中这块短板。但空军不是一夜之间能建成的，它需要飞机、机场、飞行员、地勤、油料、维修、备件。这些东西每一项都需要钱、需要人、需要时间。
“空军筹建的事，从今天起开始。”我说，“方案分三步：一是人员选拔，从部队里挑三十岁以下、初中以上文化的年轻人，成立预备飞行员训练班，先学理论、再找机会送出国外实训；二是飞机渠道，通过中共方面和香港渠道，看看能不能买到二手教练机、轻型飞机，贵一点没关系，用黄金砸，哪怕只有两三架，先把骨架搭起来；三是防空建设，在始光和主要城镇周边修筑防空掩体，布置高射炮和高射机枪，至少要能对低空目标形成威慑。”
“这些事谁来牵头？”王涛问。
“空军筹建由黄翔总牵头，人员选拔和训练交给他，飞机采购和渠道由余仲衡和方文山负责，防空设施由国防部直属的工兵部队负责。”我看了看在座的每个人，“空军这件事，不是一天能建成的。但我们现在就要开始干，哪怕步子迈得小、走得慢，也比站着不动强。”
窗外的天空已经暗下来了。远处传来飞机的引擎声，在夜空中盘旋了几圈，像是故意让地面上的人听到。
我走到窗前，拉上了窗帘。
“明天继续开会，讨论防空掩体的具体方案和飞机的采购渠道。散会。”
始光城的居民们在那之后经历了一段时间的混乱和紧张。第一次空袭之后，人们开始自发地寻找安全的地方――有人躲进地下室，有人躲进山脚下的岩洞里，有人干脆带着铺盖住进了城外村庄的亲戚家。街头行人少了大半，商铺大多关了门，只有少数几家还在营业，门口挂着“本店照常”的牌子，像是在说“日子还是要过的”。
但防空建设的施工并没有停下。工兵团在几个主要街区同时开挖防空壕，坑道用木板加固，顶上覆盖厚厚的土层。施工机械昼夜不停，柴油机的轰鸣声从早响到晚。附近的居民有时会站在路边看施工，偶尔有人给工人送水、送饭，低声交谈几句后就各自散去。没有人抱怨噪音大，也没有人嫌灰尘多，因为所有人都知道，这些坑道和掩体在未来的某一天可能会救下自己和家人的命。
在萨尔温江前沿，缅军的渡江尝试在接下来的几天里继续着，但规模已经越来越小。他们的渡船损失殆尽，炮火也越来越稀疏。獠牙在后方的破坏使缅军前线部队无法获得足量的弹药和粮食补给，士气已降至开战以来的最低点。有些缅军士兵在江边枯坐一整天，看着北岸阵地发呆，不知道自己在等什么。
北岸阵地上，冯锦超的炮兵在这几天里没有再大规模开火。他的观察哨报告说缅军已经失去了大规模渡江的能力，目前只有零星的骚扰性射击，既不构成威胁，也不值得浪费弹药回击。冯锦超让炮兵们轮流休息，火炮则保持装弹待命状态――炮口依然对着江面，即使暂时不需要射击，也要确保随时能开火。
战局已经彻底变化了――从原本“缅军大举渡江、北岸奋力防守”的阶段，转向了“缅军渡江失败、开始被动挨打”的阶段。獠牙部队在敌后的持续活动加剧了这种颓势，而冯锦超的炮火优势则将任何试图重振旗鼓的尝试扼杀在萌芽之中。
在那些天里，缅军伤亡惨重，南岸阵地一片狼藉。前线缺粮少弹，伤员因药品短缺得不到及时救治，士兵们蜷缩在潮湿的壕沟里等待命令。有些部队已经连续两天没有领到粮食供应，只能靠随身携带的干粮维持。士气低落，整条战线都在缓慢地失去抵抗意志。
而北岸的澜沧国防军虽然也有损失，但士气高昂、补给充足。他们看着江面漂浮的缅军残骸，看着南岸阵地逐渐沉寂下来，心里清楚：萨尔温江，守住了。那道滔滔江水，成了缅军迈不过去的坎，也成了澜沧的屏障和底气。
战后有人问冯锦超，当时有没有担心过防线守不住。他说，炮阵地分散布置好之后就没再想这个问题。炮弹打完了就补给，观察哨报告了就打，没有时间担心，也没有必要担心――因为一旦开始担心，动作就会变形。炮兵要做的只是一件事：把炮弹送到该到的地方。其他的，交给命运。
缅军的大规模渡江尝试在第七天彻底停止了。冯锦超在报告里写了一句：“缅军已无渡江能力。江防稳固。”
但我知道，这场仗还没有打完。缅军的飞机还在天上。它们炸了始光城北的仓库、炸了通往边境的公路、炸了沿岸的几处临时兵站。每一颗炸弹落地，都提醒着我们一个事实：守住地面阵地是不够的，天空不属于我们。
那天晚上，我又一次在办公室的地图前站到了深夜。黄翔推门进来，手里捏着一份薄薄的名单。那是空军筹建预备人员的初选名单，上面用钢笔写着大约二十个名字，每个名字后面都标注了年龄、学历和推荐理由。
“这些都是部队里挑了又挑的。”黄翔把名单放在桌上，“有初中以上文化，有算数基础，年纪都在二十五以下。”
“有几个？”
“二十三个。”
“不够。再加一倍。”
“是。”
他把名单收回去，在门口停了一下：“主席，天上的事，咱们早晚能解决。现在至少动起来了。”
“动起来就好。”
他走后，我坐在办公室里，听着窗外远方断断续续的飞机声。那声音很轻、很远，像是有人在夜空中划着一根长长的火柴。萨尔温江前线暂时沉寂了，但头顶的威胁还在。
第二天天亮之后，我站在窗前看着天空。云层低垂，没有飞机，没有爆炸声。始光城的街道上渐渐有了行人，有人拎着菜篮子、有人骑着自行车、有人牵着孩子的手去上学，似乎要把昨天那些炸弹和警报声从记忆中抹去。
生活还在继续。战争也还在继续。我能做的，就是一边挡住脚下的攻击，一边抬头看着天上――等有一天，澜沧自己的飞机也能在云层之上画出自己的航迹。_c