沈婉凝想起谢承渊那句话――闻味儿。她攥紧药香珠凑到鼻尖。甘草混蜜，那点苦甜奶香从指缝钻出来。

她屏住气，一朵莲一朵莲闻过去。第一个，腥。第二个，腐。第三个，甜得发假。

全不对。满池子的星澜哭着喊娘，没一个身上是她熬了七年的那个味。

她心口一沉。真的那个，不在这些莲里。

她抬头往池子更深处看。尽头水退了，露出一面墙，墙上立着一面镜。镜框是骨头拼的，泛青。

镜子前头钉着个人。小小的，红衣黑发，手脚被青色骨钉钉在镜面上，动不了。

那张脸往这边偏过来。奶香，淡淡的，顺水飘过来。

是她。真的谢星澜。

沈婉凝刚要冲过去，脚下顿住了。

镜子里头站着个人。不是星澜的影。是个少年，十四五岁，眉骨鼻梁那点轮廓――是她师父年轻时画像上的样子，又不全是。更白，更冷。

少年时的大祭司。

他隔着镜面，轻轻摸了摸被钉住的星澜的头发。动作很轻，很慢。他低头凑到孩子耳边，嘴唇一张一合。

水把那声音送过来，温温柔柔的。

"乖。跟着我念。母――亲――"

被钉在镜上的谢星澜，眼里没了光。她张开嘴，一个字一个字往外吐。

"母……亲……"

沈婉凝浑身的血，一下凉透。

镜子里的少年还在说话。

"母――亲――"他一个字一个字往外送，"念给我听。念熟了，你就忘了她。"

被钉在镜面上的谢星澜跟着他动嘴皮。

"母……亲……是……"

"是个骗子。"少年替她接上，"她救南疆，救十峒，救那十万人。就是不救你。"

孩子的嘴顿住。

"你算算，"少年凑得更近，"你娘进山多少天了？她先去誓坛，又去正殿，再来这无心井。你排在最后。最后那个，是她最不要紧的。"

水面那头，沈婉凝攥着药香珠的手，紧了。

她没冲过去。

她听见女儿喉咙里那点声音抖了。

"我……是不是……拖累娘了。"谢星澜眼皮垂着，泪珠从眼角滚下来，滴进黑水里，"我要是没了，娘就能……救别人了……"

"对喽。"少年笑,"乖孩子。"

沈婉凝胸口一抽。

她认得这种话。专挑七岁娃娃最软的地方戳。孩子心里那点怕，被这镜子放大了千百倍。

她不喊。

喊没用。孩子这会儿信的是镜子里那张脸,不是池子这头的娘。

她抬脚，往那面骨镜走。

水齐到腰。一朵朵骨莲在她身边谢了又开。

"你做什么。"少年偏过头。

"你不是要拷问医者无情么。"沈婉凝踩着水进了镜框,"我自己来受。"

镜面一晃。

她整个人没进镜子里头。

里头是另一片天地。

一幕一幕，全是旧事。

雪夜。她披着斗篷往外走，门内三岁的星澜扒着门框哭，奶娘抱都抱不住。"娘――娘别走――"她头也没回。那夜边关急报,中了箭毒的兵卒等着她的金针。

又一幕。星澜发高热,烧得说胡话,一声一声喊娘。她在千里外的皇宫,正给龙椅上那位解蛊。三天三夜没合眼。等她赶回家,孩子烧退了,见了她,认生似的往奶娘怀里躲。

再一幕。星澜周岁。满屋子人,独缺她。她在南疆瘴林里,替十峒头人挑命。

少年的声音从四面八方涌过来。

"看见没有。一次,两次,十次。"

"她每回都走。每回都说,治好了人就回来。"

"医者的心,早练成铁了。她心里装着天下,装不下你。"

镜子里的画面越翻越快。哭声叠着哭声,全是星澜小时候喊娘的调子。

沈婉凝站在这些旧事中间,没躲。

"是。"她开口。

少年一愣。

"我走过。一回回走。"她声音不高,"周岁我不在,发烧我不在,雪夜我把门一摔就出去了。你说的,都是真的。"

镜子里的画面停了。

"你认了?"

"我认。"沈婉凝抬头,"我不是每一回都能搂着她睡。我这双手,要扎别人的针,要救别处的命。这是我欠她的。"

她往前一步。

"可你这怪物算错了一样东西。"

"什么。"

"陪得少,不等于疼得少。"她一字一字砸下去,"我人在皇宫,心在她那张小床上。我扎着别人的脉,记着她哪天该换药。我走得再远,夜里都得想她睡熟没有。"