“通常不负责。”

萧凛没有接话。

办公室里安静了几秒，墙上钟表的指针声便显得格外清晰。

零号重新开口：“你想见我？”

他端起桌边的杯子喝了一口水，姿态从容得像这只是一次普通会谈。

萧凛也没有立刻把真正的问题抛出来。

他低头看着桌面上那支钢笔，忽然问道：“你当初是怎么被永寂找上的？”

零号喝水的动作停了一瞬。

他放下杯子，目光重新落到萧凛脸上，“你对我好奇？”

零号淡淡道：“这倒是少见。”

萧凛靠回椅背，“我只是最近在想，他们会选择一个什么样的人担任这种职务。”

零号没有马上说话。

他指尖轻轻按在杯壁上，像是在衡量这段往事是否值得讲。

过了片刻，他才开口：“我原本也是演员。”

萧凛没有表现出意外。

这件事他多少猜到过。

零号继续道：“比你早很多年。那时候永寂厅堂还不像现在这么完整，很多规则也没现在清晰。”

“我运气不错，也确实活得够久。”

萧凛道：“只是运气不错？”

零号看了他一眼。

“你想听我自夸？”

萧凛道：“听听也行。”

零号语气严肃，却带了一点不明显的调侃。

“那你可能会失望。我不太擅长把自己描述成传奇人物。”

他停顿了一下，“不过，我最高拿到过四十张血塔罗。”

萧凛道：“距离七十八张很近了。”

“是。”

零号点头，“但对当时的我来说，已经看得到一点希望。”

“你的愿望是什么？”

萧凛问得很自然。

零号却沉默了。

那种沉默和刚才不同。

萧凛意识到，自己问到了关键处。

零号垂下眼，声音依旧平稳。

“让我女儿活下去。”

办公室里安静下来。

萧凛抬眼看他。

零号道：“她得了一种怪病。”

“现实医院查不出明确病因，治疗也没有效果。”

“我进入死亡戏剧之后，签下的愿望就是治好她。”

萧凛没有说话。

零号看着桌面，像是在看很多年前某个病房里的灯光。

“我那时候以为，只要我足够快，足够强，迟早可以集齐七十八张血塔罗。”

“很多演员都这么想。，萧凛低声道。

零号轻轻点头。

“是。人在看见一点希望的时候，总会高估自己能承受的时间。”

他顿了顿，“可她等不了。”

这四个字很轻。

萧凛却听得心口微沉。

零号继续道：“我拿到第四十张血塔罗的时候，她已经快死了。”

“我从一场戏剧里出来，收到消息赶到医院。”

“医生说，让家属做准备。”

萧凛指尖微不可察地收紧。

零号的语气依旧冷静，却正因为太冷静，反而让这段话显得更沉。

“那天我坐在病床边，看着她呼吸一点点变弱。”

“我第一次意识到，哪怕我能在死亡戏剧里赢很多次，也没法让现实里的时间停下来。”

他垂下眼，没有打断零号。

零号道：“就在那时，有人来了。”