周几？

几号？

她被关进来多少天了？

她记得两周。

但具体是十四天还是十五天，她不确定了。

这个发现让她恐慌。

如果她连时间都不记得了，那她还能记住什么？

那些人的脸。

那些人的名字。

还能记住多久？

她用力闭上眼睛，在脑子里把那些人的面孔重新过了一遍。

周德安。

第一个。

金丝眼镜。

五十多岁。

说话慢条斯理。

第二个。

那个签诊断书的精神病院医生。

也戴着金丝眼镜。

也五十多岁。

这两个人的脸在她的记忆里开始重叠。

她惊出了一身冷汗。

不一样。

她告诉自己。

不一样。

那个人的眉毛比这个人的更粗。

那个人的下巴比这个人的更方。

她拼命地回忆着那些细微的差别，像溺水的人抓住最后一根浮木。

但她能感觉到，氯丙嗪和奥氮平正在一点一点地侵蚀她的记忆。

如果再过一周，她还能记住吗？

如果再过一个月呢？

如果她真的变成了精神病，连自己是谁都不记得了呢？

那她的孩子就真的白死了。

赵远就真的白死了。

程医生就真的白死了。

没有人会记得他们。

没有人会知道真相。

真相会被埋在档案袋里，盖上“保密”的红章，永远不见天日。

李素睁开眼睛，看着天花板上那块手掌形状的水渍。

她想哭。

但她的泪腺被药物抑制了，哭不出来。

她想喊。

但她的喉咙干燥得像被砂纸打磨过，发不出声音。

她只能躺在那里。

清醒地感受着自己的记忆在一寸一寸地流失。

清醒地感受着自己的仇恨在一点一点地被磨平。

清醒地等待着自己变成第二个赵远旁边观察室里的那个男人。

嘴角流着口水。

眼神呆滞。

然后――

她感到了一阵温暖。

那是一道来自身体深处的温暖，像有一团小小的火焰在胸腔里点燃。

温暖蔓延到全身，驱散了氯丙嗪和奥氮平带来的迟钝和麻木。

她的大脑开始变得清晰。

她的身体开始变得有力。

她下意识地摸了摸自己的胸口。

那里有一颗种子。

一颗温热的、跳动的、像是在呼吸的灵魂之种。

李素睁开眼睛。

身体里的温暖还在蔓延，像有一双手从胸腔里往外推，把那些沉积了整整两周的氯丙嗪、奥氮平、氟哌啶醇一层一层地从血管里挤出去。

她感觉自己的肌肉不再僵硬了。

被帆布约束带磨破的手腕不再疼了，那些红肿发炎的伤口正在以她能感知到的速度愈合，新生的皮肤覆盖了破损的组织，痒丝丝的，像春天的草从土里钻出来。

她深吸一口气。

肺叶张开的幅度比之前大了三倍，空气灌进肺泡的感觉清晰而锐利，像是第一次学会呼吸。

她能听见走廊尽头的脚步声，那是值夜班的护士在巡房，鞋底摩擦地砖的声音。

她甚至能听见隔壁病房里那个整夜嚎叫的老太太的心跳声，一下一下，缓慢而有力。_c