木叶医院的走廊长得没有尽头。
鸣人站在源的病房门外，手指搭在门把手上，却迟迟没能压下去。金属的凉意从指尖渗进来，沿着血脉一路爬上心脏。他在这扇门前站了多久？一分钟？十分钟？窗外的蝉鸣声一声高过一声，夏天的阳光把走廊照得惨白。
门缝里飘出消毒水的气味，混着窗外栀子花的香味，变成一种说不清道不明的气息。
鸣人深吸一口气，推门进去。
病房不大，一张床，一张椅子，一个床头柜。源靠坐在床头，目光落在窗外那棵老槐树上。阳光透过树叶的缝隙筛下来，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。听到门响，他转过头来，嘴角扯出一个淡得几乎看不见的笑。
“回来了。”
声音很轻，带着久病之人的沙哑。
鸣人嗯了一声，走到床边坐下。椅子是木头的，硬，坐下去发出轻微的吱呀声。他低着头，盯着自己交握的双手，指节因为用力而发白。
“见到孟青了？”源问。
“见到了。”
“她怎么说。”
鸣人张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他抬起头，看着源的眼睛――那双写轮眼已经消退，露出原本的黑色瞳仁，平静得像两口深井。
“她说……”鸣人的声音发颤，“你有两个选择。”
窗外忽然安静下来，蝉不知什么时候停了。
源没有说话，只是静静地看着他。
“第一个选择，你还有三个月。三个月后……魂飞魄散，什么都不剩下。”鸣人顿了顿，指甲掐进掌心，“第二个选择，成为地府判官。永世不得回现世，永远……留在那里。”
最后一个字出口，病房陷入死寂。
鸣人不敢看源的表情。他低下头，盯着床单上的一块褶皱，那褶皱像一道伤疤，横亘在白色的布料上。
时间一分一秒地过去。
窗外的蝉又开始叫了，声嘶力竭。远处传来孩子的笑声，清脆，短暂，很快消散在热浪里。一缕风从窗户缝里钻进来，带着泥土和青草的气息，吹动源额前的碎发。
“三个月……”源开口了，声音里没有波澜，“还是永远。”
鸣人攥紧了拳头，指甲嵌入皮肉，渗出丝丝血迹。他想说点什么，想喊点什么，想抓住源的肩膀摇醒他――但他什么都做不了。
源闭上了眼睛。
阳光在他脸上缓缓移动，从眉心滑到鼻梁，再落到下巴。他的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。鸣人看着他，忽然觉得这个人正在一点点变得透明，像阳光下的露水，随时可能蒸发。
源的脑海里，画面开始流转。
他想起了蓝星。
那是多么久远的事了。高楼大厦，车水马龙，霓虹灯把夜晚照成白昼。他坐在狭小的出租屋里，对着电脑屏幕，屏幕上是《火影忍者》的漫画页面。那时候他叫另一个名字，过着另一种生活。没有查克拉，没有忍术，没有生死搏杀。平凡，枯燥，安全。
然后他死了。
再睁开眼，是宇智波一族的废墟。血腥味钻进鼻腔，火光在远处跳动，哭声和喊声交织成一片。他变成了一个婴儿，一个被灭族之夜遗忘的孩子。
那之后的岁月像一部加速放映的胶片。
第一次提炼查克拉时的惊喜。第一次执行任务时的紧张。第一次杀人时，对方温热的血溅在脸上，那种黏腻的触感和铁锈般的气味。第一次开启写轮眼时，世界变得如此清晰，每一条查克拉流动都看得分明。
然后是那个雨夜。
卡卡西倒在泥水里，胸口插着一把刀。鸣人跪在他身边，哭得像个孩子。佐助站在一旁，浑身发抖，写轮眼里的勾玉疯狂旋转。他冲上去，用身体挡住致命的攻击，肋骨断裂的声音清脆得像折断一根树枝。
疼痛。鲜血。黑暗。
再醒来时，是鸣人通红的眼睛和佐助紧抿的嘴唇。
“你吓死我了。”鸣人当时这么说，声音里还带着哭腔。
他没说话，只是抬起手，拍了拍鸣人的肩膀。那个动作牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气，但嘴角却在笑。
后来是更多的战斗。更强的敌人。更凶险的局面。
晓组织的阴影笼罩忍界时，他们三个人挤在一个山洞里，分享最后一块兵粮饼。饼很硬，嚼起来像在啃石头，但鸣人吃得很开心，一边嚼一边讲他当上火影之后的宏伟蓝图。佐助靠坐在洞壁上，闭着眼睛，嘴角有一丝若有若无的弧度。
“源，你呢？”鸣人问，“你当上火影辅佐，怎么样？”
他当时没回答。只是看着洞外淅淅沥沥的雨，听着雨滴打在树叶上的声音，闻着潮湿的泥土气息。
那时候他就在想，这样的日子能持续多久呢。
答案现在摆在面前了。
三个月，或者永远。
源睁开眼睛。
鸣人还坐在床边，低着头，肩膀绷得紧紧的。阳光照在他的金发上，发梢泛着浅棕色的光晕。他比当初那个吵吵闹闹的小鬼高多了，也壮多了，但某些东西从来没变过――比如他生气时鼓起的腮帮子，比如他难过时攥紧的拳头，比如他永远不肯低下的头。
“鸣人。”源的声音很轻，但足够让鸣人抬起头。
四目相对。
“如果我选择离开，”源说，语速很慢，每个字都经过斟酌，“你们会好好的吧？”
鸣人猛地站起来，椅子被带得向后滑去，在地板上刮出刺耳的声音。
“不！不会的！”他的眼眶红了，声音沙哑，“没有你在，我们――我们会――”
“你们会的。”
源微笑着打断他。那个笑容很淡，像春风拂过湖面，几乎不留痕迹。他抬起手，做了一个下压的动作，示意鸣人坐下。
“因为你们比我更坚强。”
鸣人僵在原地，嘴唇颤抖着，却说不出话来。
源的目光越过他，再次投向窗外。槐树的叶子在风中轻轻摇曳，阳光在叶面上跳跃，闪烁着细碎的金光。一只麻雀落在枝头，歪着头看了看病房里面，扑棱棱飞走了。
“告诉孟青。”源说。
他收回目光，看着鸣人。黑色的瞳仁里映出金发少年模糊的轮廓。
“我……选择成为判官。”
鸣人张着嘴，瞳孔骤然收缩。他想喊，想阻止，想再说点什么――但源的下一句话把他的声音全部堵了回去。
“至少……”源的嘴角又扬起那个淡得几乎看不见的笑，“我还能在另一个世界看着你们。”
病房里再次安静下来。
鸣人站在原地，浑身僵硬。他看着源，看着这个从蓝星穿越而来的同伴，这个和他并肩作战了无数个日夜的战友。源的脸上没有悲伤，没有恐惧，只有一种奇异的平静――像是在暴风雨中心，找到了一块安全的礁石。
“你……”鸣人的声音嘶哑得不成样子，“你早就想好了，是不是？”
源没有回答，只是微微偏过头，避开了他的目光。
那个动作本身就是答案。
鸣人转身。
他走得很急，脚步踉跄，险些撞上门框。他的手搭在门把手上，停顿了一秒――就一秒――然后拉开门，冲了出去。
门在身后关上，发出沉闷的响声。
走廊里没有多少人。一个护士推着药车从拐角处经过，轮子碾过地面发出规律的声响。鸣人沿着走廊快步走，越走越快，最后跑了起来。他不知道自己要去哪里，只知道要离开那间病房，离开那个刚刚做出决定的人。
楼梯间。
他推开安全门，闪身进去。门在身后自动关闭，隔绝了走廊的光线。黑暗涌上来，包裹住他。他靠在墙上，冰凉的触感透过背心传来，但他感觉不到冷。