喉咙里有什么东西在往上涌。
他咬住嘴唇，咬破了皮，血腥味在口腔里弥漫。他攥紧拳头，指甲深深地嵌入掌心，试图用疼痛来压过胸腔里那股快要炸开的东西。
没有用。
第一滴眼泪滑下来的时候，他发出了一声呜咽――像是受伤的野兽，被堵在角落里，无处可逃。
然后他滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，双手捂住脸。泪水从指缝里渗出来，滴在裤子上，洇出深色的痕迹。他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着，身体蜷缩成一团，像是要把自己藏进墙壁里面。
安全门的小窗户透进一线光，照在他金色的头发上。
那光芒很淡，很薄，像随时会被黑暗吞没。
病房里，源保持着原来的姿势，靠在床头。
他听到了走廊里远去的脚步声，听到了安全门开合的声音，听到了那声被压抑到极致的呜咽。每一声都像一根针，轻轻刺在耳膜上，不疼，但存在。
他抬起手，看着自己的掌心。
那只手苍白，瘦削，青筋在皮肤下面隐约可见。就是这双手，结过无数个印，握过刀，杀过人，也保护过人。现在它在颤抖，很轻微，但确实存在。
“……抱歉。”
声音低得像是自自语。
窗外，那棵老槐树的叶子在风中沙沙作响。阳光从云层后面钻出来，照在病房的白墙上，亮得刺眼。源闭上眼睛，感受着那光芒穿透眼皮，在视野里留下一片温暖的橘红。
三个月。或者永远。
其实没什么区别。
三个月太短，什么都来不及。三个月又太长，长到要看着鸣人他们一次一次地露出那种表情――强颜欢笑，假装没事，然后在背地里红着眼眶。
他见过那种表情。在卡卡西牺牲的那个时候，在自来也离开的那段时间，在佐助叛逃的日子里。每一次，鸣人都会笑着说”没关系”，然后在深夜的修炼场上，对着空气挥拳，直到精疲力竭地倒在地上。
他不想让鸣人再经历一次。
至少……以判官的身份，他还能在另一个世界看着。看着鸣人成为火影，看着佐助重建宇智波，看着这个他们一起守护的世界，在没有他的日子里继续运转。
这就够了。
源睁开眼睛，看向床头柜。上面放着一只杯子，半杯水，水面平静如镜。他伸手拿过来，喝了一口。水已经凉了，流过喉咙时带着一丝涩味。
他放下杯子，看向窗外。
阳光正好。木叶村的屋顶在远处延伸，一片一片的瓦片反射着光芒，像一片金色的海洋。火影岩上的五个头像在阳光下庄严肃穆，而新刻的第六个头像――纲手的――还崭新得能看出凿痕。
很快，会有第七个。
鸣人会成为火影的。源比任何人都确信这一点。不是因为他是预之子，不是因为他体内封印着九尾，而是因为他就是这样的人――永远不会放弃，永远向着前方，永远把同伴护在身后。
“……好好干吧。”源低声说。
不知道是在对鸣人说，还是在对自己说。
风从窗户进来，掀动窗帘的一角。源靠着床头，闭上眼睛。他的表情平静，像一潭深水，没有涟漪，没有波澜。
但在那平静的水面之下，有什么东西在缓慢地流动――那是他在这个世界留下的所有痕迹，所有的羁绊，所有来不及说出口的话。它们在黑暗中发着微光，像沉入深海的星星，看得见，却再也摸不着。
三个月。还是永远。
他做出了选择。
门被轻轻敲响。
源没有睁眼：“进来。”
门开了，脚步声很轻，是医疗忍者的步伐。然后是椅子被拉动的声音，有人在他床边坐下。
“鸣人君刚才……跑出去了。”是静音的声音，低低的，带着担忧。
“嗯。”源应了一声。
沉默。
静音看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。她只是站起身，替他掖了掖被角，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“需要我叫人去找他吗？”
“不用。”源睁开眼睛，看向窗外，“让他一个人待一会儿。”
静音点点头，退了出去。
病房里又只剩下源一个人。
他继续看着窗外，看着那片金色的屋顶，看着那棵在风中摇曳的老槐树。阳光渐渐西斜，从白色变成橘黄，从橘黄变成绯红。晚霞铺在天空上，像一幅被水洇开的油画。
夜幕降临。
星星一颗一颗地亮起来。
源依旧靠坐在床头，目光穿过窗户，投向那片深邃的夜空。他在想，地府的天空中，是不是也有这样的星星。或者那里根本没有天空，只有永恒的灰雾和幽暗的灯火。
无论如何，那里将成为他的归宿。
他闭上眼睛，在黑暗中等待黎明。
明天，他要亲口告诉孟青他的决定。
而此刻，在医院的某个角落里，鸣人还蜷缩在楼梯间的黑暗中，泪水已经干了，但眼眶依旧通红。他抬起头，透过小窗户看向夜空，星星在眨眼睛。
“……笨蛋。”
声音沙哑，像是从胸腔深处挤出来的。
他用手背抹了一把脸，撑着墙壁站起来。腿麻了，刺痛感从脚底一直爬到膝盖。他扶着墙站了一会儿，等那股麻劲过去，然后推开安全门，走回走廊。
灯光惨白，照得他睁不开眼。
他没有回源的病房，而是朝着相反的方向走去。他要去见孟青，去告诉她源的决定――尽管他一点都不想说出那句话。
脚步在走廊里回响，一声一声，像倒数的钟声。
三个月。
还是永远。
这个问题在他脑海里转了无数遍，但无论怎么转，答案只有一个。他比任何人都清楚源的性子――那个人表面上冷静理智，骨子里却倔得像块石头。一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
鸣人停下脚步，靠在窗边。
窗外的木叶村灯火阑珊，千家万户的灯火在夜色中闪烁。他看着那些光点，想起源曾经说过的话――“木叶的夜晚，比蓝星的任何一个城市都好看。”
那时候他不懂，现在却懂了。
那些灯火里，有拉面馆的暖光，有训练场的灯笼，有家家户户的烛光。每一盏灯下，都有人生活着，笑着，爱着。这就是源拼命守护的东西，也是他宁愿放弃轮回也要守护的东西。
鸣人攥紧了拳头。
“……我不会放弃的。”
声音很低，但很坚定。
他直起身子，继续朝前走。脚步比刚才更稳了，每一步都踏得实实在在。走廊尽头的灯光照在他脸上，勾勒出他坚毅的轮廓。
无论源做什么决定，他都不会放弃。
因为这就是他的忍道。
_c