我叫宋思君，名字是妈妈起的，行也思君坐也思君。

这首诗的前面一句是叫，晓看天色暮看云。

暮云，那是我姐姐的名字。

我从未见过她。

她在我眼里，只是一个符号，一个名字，一个虚无的定义。

而妈妈总在我的面前念叨，可那时候我刚刚记事，根本没有太大印象，只觉得妈妈总是会因为她的存在而难过，那时我还常常为此吃味。

后来爸爸带回来了一个女孩，取名叫做宋怡。

那天，爸爸妈妈吵了一架。

我隔着墙壁听见妈妈的声音尖锐地刺穿过来，我听不懂他们在争什么，只能把枕头捂在耳朵上，那些声音还是钻进来，盘旋着，一整夜都没有散去。

在妈妈的强烈抗拒之下，爸爸不得已将那个带来的女孩送走了一小段时间。

从那天后家中的氛围就变了。

妈妈开始常常落泪，抱着我坐在沙发上，眼泪一滴一滴，湿湿热热的。

在家中有关于素未谋面的姐姐一点风吹草动线索，妈妈都会无比在意。

电话响了，她扑过去接，问是不是姐姐的消息。

妈妈的生命好像被分成了两半，一半是和我在一起的日子，另一半悬在空中，系在一个回不来的人身上。

我记得妈妈指尖会很温柔摩挲着我的脸颊，眼睛直直地看进我的眼睛里，告诉我——

世界上只有我和姐姐是最亲密的。

其他人都不重要。

父亲不行，母亲也不行。

只有她。

只有她。

我那时候不懂，丝毫不清楚这句话中的重量，但妈妈近乎偏执的口吻让我在懵懂的年纪，彻底记住了这句话。

……

妈妈去世那天，我藏进她的房间不肯出来。

门反锁了，爸爸在外面砸门，声音急切。

我蜷在衣柜里，抱着她最常穿的那件外套，把脸埋进布料中，拼命呼吸着残留正在消散的气息。

衣柜里的光线很暗，只有细缝里透进来一条薄薄的光。

我抱着那些衣服，感觉妈妈还在这里，只是暂时出去了。

妈妈去世前也留下了好多好多话。

几本写满字的日记，录音。

后来全部被爸爸烧掉了。

他说死者生前的东西要一并烧掉才会没有留念，才能安心投胎。

我只觉得心被挖掉一块，空荡荡的。

如果连妈妈留下的东西都消失不见，那我还剩下什么呢？

妈妈去世后，爸爸又将那个叫宋怡的女孩接了回来。

对方眼睛圆圆的，笑起来嘴角翘得高高的，脸颊上有两个酒窝。

她会把所有玩具摊在地板上，一个一个拿起来给我看，会拉着我的手往外跑，带我去踩水洼里的倒影，去捡银杏叶夹进书里做书签。

宋怡像个小太阳，热乎乎的，走到哪里就把哪里照亮。

我想，

如果我的姐姐也在，她们应该是很像的吧。

直到八岁那年，我真的见到她。

那天爸爸把我叫到客厅，说姐姐要回来了。

我站在那里，手指绞着衣角，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

门开了。

一个女孩走进来，她站在玄关处，目光扫过客厅，有点怯懦，第一次走进这么大房子的人，眼里是藏不住的好奇和一丝戒备。

我的心在胸腔里猛烈地撞击着。

跳得太快了，快到我必须张开嘴呼吸才能缓解那种压迫感。

脑海中有个声音在尖叫着，几乎压过了所有理智。

它在说‘靠近她、靠近她、靠近她’

我的脚甚至不自觉地往前挪了半步。

那一刻我骤然意识到。

她和宋怡是不一样的。

至少我从没在宋怡面前这样过，连呼吸都变得小心翼翼，怕被她排斥。

那天，我站在父亲的左边，宋怡站在右边。

姐姐似乎也发现了这个站位，她目光在我们之间来回扫了一下。

然后，开口问我们是谁。

宋怡走上前去，高高兴兴地打了招呼，声音亮堂堂的，还附赠了一个大大的笑脸。

可姐姐的反应是一步后退，眉眼间浮起一层薄薄的警惕。

我的心顿时揪紧了，本来就攥着衣角的手指蜷得更紧，指甲掐进掌心里。

我不敢上前了，如果像宋怡那样莽撞地伸出手去，我害怕和宋怡一样被她用那种目光隔开。

只是从第一次见面那天起。

姐姐就认定了我和宋怡会是同谋。

于是，她讨厌我，讨厌这里的一切。

我只能学着努力不再去寻找宋怡，而是开始想方设法靠近那个姐姐。

大部分时候，她会默许我的接近。

不会赶我走，却也不会主动和我讲话。

我不明白，明明她也喜欢我的，为什么不肯和我说说话呢？

明明我们才是血脉相连的亲人，她为什么会排斥我呢？

她回来的很长一段时间，我们的关系始终不够紧密。

那种隔着一层薄纱的感觉让我感到焦躁和困惑。

直到那一场宴会，姐姐故意让我撞破了一些事情。

觥筹交错，灯光晃眼，水晶吊灯把整个大厅照得亮如白昼，所有人的笑容都镀着一层浮夸的光。

我在人群中穿梭，找她的身影。

然后推开门时，看到了几个人的轮廓重重叠叠围着她。

她站在中间低着头，几个女孩拿着手机在拍照片，其他人笑成一团。

那一瞬间，我浑身像被冰水从头浇到脚，每一根汗毛都竖了起来。

我大声喊她的名字，嗓音劈了叉，又尖又哑，冲过去，发疯一样让人把那些人赶出去。

我死死抱着她，手臂箍得很紧，把她整个人圈在怀里，感受到她后背在发抖。

我从来不知道她在背地里经历了什么。

而就在那一刻，我忽然明白了。

明白她故意让我撞见这一幕的意义是什么。

她在逼我做选择。

我是选择她，还是选择宋怡。

她浑身都很狼狈，眼里却没有泪，只是安静地盯着我。

我过去从没想过她会被这样对待，哭得浑身发抖，抬起手背胡乱地擦眼泪，可眼泪越擦越多，根本止不住。

用力地吸气，呼气，声音断断续续跟她疯狂道着歉，我不断说着对不起祈求她的原谅。

我选你。

我告诉她。

谁和你比，我都会选你，不要推开我，求你了。

我们才是血脉相连的同谋。

她似乎终于确认了我的心意，犹豫两秒，伸出手颤抖着轻轻将我搂进怀里。

直到那天，

我才真正拥有了姐姐的爱。

……

我还记得她带回来一个娃娃的那天，下午阳光很好，她坐在地板上，把娃娃举起来，娃娃垂着两条细细的布胳膊，在她手里一晃一晃的。

她笑得眼睛弯起来，说这是我们的宝宝，我们要好好照顾它。

我愣了片刻，用力点头，回答：“我会保护好我们的宝宝。”

语气认真得像在宣誓。

我是真的这样想的。

从那一刻起，我就在心里给自己画了一道线。

我要做那个挡在前面的人。

于是我学着紧紧地把她护在身后，她比我高一些，可每次有陌生人靠近，我都会下意识地往前迈半步，让她的肩膀藏在我的影子后面。

那些恶意的目光投过来的时候，我能感觉到她攥着我衣角的手指收紧了一下，我就把背挺得更直，假装自己什么都不怕。

在家里的记忆总是苦涩的，可如果有她的话，就也没有那么让人难以回首。