掀开塑料门帘，一股热油和葱花味扑过来。

这个饭店不大，五六张家庭式餐桌，摆得挺紧凑，桌面上铺着透明塑料垫，搪瓷碟里搁着辣椒酱和醋瓶。

墙上挂一幅特别喜庆的年画，胖娃娃抱着鲤鱼。没有装修，没有招牌菜照片，但桌椅擦得干净，地面扫得一点灰屑都没有。

此时是饭点儿，正热闹，五张桌子全坐满了人，蓝工服、灰夹克，还有两个穿军装的坐在角落埋头扒饭。

韩学涛扫了一圈，只有靠门那张桌还有半边空位，坐了个戴眼镜的中年人，正剥蒜瓣往碟子里放。

他走过去问了一声，那人抬头说坐吧，往旁边挪了挪凳子。

老板娘从后厨探出头来："吃点啥？"

"炒饭。"

"好嘞，稍等。"

等饭的工夫，韩学涛打量着四周。

老板娘约莫四十出头，圆脸盘，说话带点川西口音，端菜时跟每桌都能搭两句。

"老张，你家丫头期中成绩出来没？"

"李工今天加班这么晚，又赶进度？"

食客们随口应着，有人扒一口饭抬头回一句，有人筷子都不停，含糊着嗯两声。

气氛松松散散的，像家里吃饭。

韩学涛觉得还挺舒服。

唯一让他不舒服的是屋里那台电视。

一台老式长虹彩电搁在墙角高架上，画面雪花密得像下雾似的，时断时续，声音滋啦滋啦，刺得耳朵难受。

一个穿灰夹克的食客拿起遥控器换台……雪花更大，滋啦声更响，只能又换了回去。

韩学涛皱了皱眉。

炒饭端上来，他扒了两口，味道意外地不错，不像外面馆子的油，倒像自家厨房炒出来的家常味。

可他耳朵老被那滋啦声拽走，实在忍不了，趁老板娘过来收隔壁桌碗筷时问了一句："老板娘，这电视怎么不搞搞好？"

老板娘端着碗碟看了他一眼，笑呵呵地说："小伙子脸生啊，外面来的吧？"

"今天刚到。"

旁边那个戴眼镜的食客接过话头，筷子点了点电视方向："小伙子你刚分过来，还不了解情况。咱这地方，电视收音机向来就这德性。大凉山腹地，信号覆盖本来就差，全靠室外架的简易天线，能收几个台算几个。你看着雪花多，那是因为火箭发射前后几天，电磁干扰比平时还厉害，信号断断续续的，我们都习惯了。"

韩学涛又扒了口饭："这儿是航天发射中心，连个电视信号都修不好？"

话音一落，旁边几桌突然安静了。