1998年2月8日，星期日，农历正月十二，晴转多云

加上今天，距离寒假结束还有四天。

清晨的空气里有一种说不清的味道——不是花香，因为花还没开；不是泥土，因为土还冻着。那是一种只有二月初才有的气息，像是冬天已经累了，春天还在路上，两股气流在天地间交替，把世界调成了一种介于冷和暖之间的温度。

我骑车去学校的时候，街上很安静，大部分人家还在睡懒觉，只有几个晨练的老人慢慢跑着，呼出的白气在冷空气里散成一团一团的小云。

路边枯草的根部，有一点点若有若无的绿意，不仔细看根本发现不了，但确实在那儿，像是世界在偷偷换衣服。

到学校后门的时候，藤萝架下没人。

枯枝在晨光里安安静静地立着，跟昨天、前天、大前天一模一样。它们好像永远不变，只是背景在变——夏天是绿的，秋天是黄的，冬天是光的。但我知道，等四月份的时候，它们会突然爆出一树紫花，让人措手不及。

石凳上放着一本浅蓝色的笔记本，封面的晓晓笔记四个字在晨光里泛着光。

晨光从东边斜斜地照过来，把笔记本的封面照得发亮，浅蓝色在阳光下像是被稀释过的天空，轻得快要飘起来。

笔记本下面压着一张纸条，我拿起来看，纸是横格纸，边缘撕得很整齐，像是用尺子比着撕的。

上面写着：

我去小卖部买北冰洋了。你先做以前的那道竖直导轨的错题，单位别写错！——晓晓

字迹工工整整，非常认真，尤其是别写错三个字，写得格外用力，最后的感叹号写得非常大，像是怕我看不见。

我坐下，翻开笔记本，找到那道错题，她的红笔批注已经写在旁边了，每一步都标了，用红色圆珠笔写的，字迹小但清晰，像是她早就知道我会在这里卡住。

最后一行的单位被她用红笔圈了出来，圈了三圈，一个比一个大，像三个同心圆。旁边写了一个字：

我看见那个圈，忽然就笑了。

她怕我看不到，所以多画了两圈。

她总是这样，怕我不够细心，就替我多细心一遍。

我拿起笔，重新做了一遍。

这次每一步都仔细核对——受力分析、列方程、代公式、算单位。

笔尖在纸上沙沙地走，像蚕吃桑叶的声音。

冬天的早晨太安静了，安静到我听得见自己的呼吸，听得见笔尖和纸面摩擦的细微声响。

算完最后一行的数值，我停下笔，把答案看了两遍，然后确认了一下单位——米，不是厘米，不是毫米。

我合上笔记本，把笔搁在封面上。笔放下去的时候，碰到封面发出一声轻响，像敲门。

过了一会儿，身后传来脚步声，脚步很轻，像是怕吵醒什么。

改了吗？晓晓问。

晓晓的声音从背后传来，带着一点儿喘，像是小跑过来的。

我转过头。

晓晓手里拿着两瓶北冰洋，瓶身上凝着水珠，在晨光里亮晶晶的，像是刚从冰柜里拿出来不久。

她把一瓶放在我手边，另一瓶放在自己面前，然后坐下来，她坐下的时候，膝盖碰到了石凳的边缘，发出轻轻的磕碰声。

做对了？晓晓问，侧着头看我，嘴角带着一点儿得意的弧度，像是早就知道答案。

对了。我说。

嗯！不错！晓晓拧开汽水瓶盖，汽水发出的一声，她喝了一口，然后瓶口对向我，接下来做点别的吧？

做啥？我问。

别的……晓晓把瓶子放下，想了想，呃……干脆什么也不做，坐着聊天吧？

晓晓的手搁在石桌上，指尖在阳光里泛着淡淡的粉色，指甲修剪得很整齐，没涂指甲油，干干净净的。

好吧！寒假就快过去完了！我说，“又要开始战斗了。”

是呀！慢时光就要结束了。晓晓说，又要开始加入过独木桥的行列了。

是呀！慢时光就要结束了。晓晓说，又要开始加入过独木桥的行列了。

晓晓看着眼前的藤萝架，枯枝在风里轻轻晃了一下，像是替她把话说完，她的目光在那些交错的枝干上停了几秒，然后轻声说：剩下的，就交给时间吧！

她在说交给时间的时候，语气很轻，像是真的在跟时间说话。

我们在藤萝架下就这么坐着，风从枯枝间穿过去，发出低低的呜咽声，像是在翻一本看不见的书。

阳光从枯枝间漏下来，落在石凳上、地面上、我们的肩膀上，投下细碎的光斑。那些光斑在风里晃动着，一明一灭，像是世界在眨眼睛。

羽哥哥！晓晓忽然说，你说，等藤萝花开了，咱们还会坐在这个位置一起复习吗？

我说，那时候，应该是副科会考前的最后一轮复习了。

那等会考完以后呢？晓晓问，手指在石桌面上画着圈，一圈一圈的，像在画一颗看不见的种子。

会考完了，我说，就是高三了。

高三了，就更忙了。晓晓感慨道。

“没事儿！”我说，“我和你一起。”

“嗯！”晓晓应了一声，低下头，手指在北冰洋的瓶身上画着圈，瓶身上的水珠在她的指腹下聚成细细的水痕。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！水痕在阳光里闪着细细的光，像是她在用指尖写什么看不见的字。

风又吹过来，把枯枝吹得沙沙响，那声音不吵，反而让安静变得更安静了。

正说着，操场那边传来脚步声——不是跑步的节奏，是走路的声音，步伐稳健，每一步都踩得很实。

抬头一看，杨莹和莉莉来了。

杨莹换下了他那件亮黄色的运动服，穿了一件黑色的棉夹克，袖口卷到小臂，露出里面灰色毛衣的袖口，他的头发好像刚洗过，还没完全干，有几缕贴在前额上。

莉莉跟在他旁边，围巾是淡粉色的，低马尾在风里轻轻晃着，鼻尖冻得红红的，像是走了很远的路。

你们俩怎么来了？我放下汽水瓶。

路过。杨莹走过来，站在藤萝架边上，手插在口袋里，寒假快完了，出来走走。

你训练结束了吗？晓晓问。

上午跑完了。杨莹呼出一口白气，在冷空气里散开，费老师说开学前这几天就不用训练了，让肌肉休息一下，等开学了再上强度。

那你400米现在跑多少？我问。

最好成绩51秒9。杨莹说，语气里有一丝压不住的得意，费老师说这个成绩在市级比赛里能进前三。

省队呢？晓晓问。

省队要51秒5。杨莹说，还差0。4秒。

那还得练呀！我说。

杨莹说，吃得苦中苦，方为人上人啊！

杨莹说话的时候，莉莉在旁边安静地听着，她从口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子，热气冒出来，带着一股姜茶的香味，她喝了一口，然后把保温杯递给杨莹。

杨莹接过去喝了一口，又递还给莉莉，两个人没有对话，但那个动作像是练习过一百遍，自然得像呼吸。

莉莉，你声乐准备得怎么样了？晓晓转过头问。

莉莉把保温杯盖好，放在膝盖上：罗老师说我的音准和气息都达标了，接下来就是等着报上音的自主招生推荐了。

那太好了！晓晓的眼睛亮了一下。

但还不能放松。莉莉说，罗老师说自主招生推荐要面试的。面试要现场唱两首，一首民歌、一首创作歌曲。我民歌选了《我爱你，中国》，创作歌曲还没想好。

你唱《相约九八》呗。杨莹在旁边说，过年的时候那首歌多火啊。

那是流行歌，不是创作歌曲。莉莉说，创作歌曲要有艺术性——罗老师说的。

那唱什么？杨莹问。

还没想好。莉莉低下头，手指在保温杯盖子上划着，等开学后和罗老师商量商量再确定。

我们四个人在藤萝架下坐了一会儿。谁都没说话。风从枯枝间穿过去，发出低低的声响。阳光一寸一寸地从石凳的这头挪到那头，像是有人在拿尺子量时间。