1998年2月12日，星期四，农历正月十六，阴，北风3级

高二下学期开学。

天还没亮透我就醒了。窗外灰蒙蒙一片。昨晚翻来覆去睡不着，脑子里全是数学课本上那三个问号。我翻身坐起来看了一眼闹钟，五点四十，比平时早了将近一个小时，但躺不住了。

到教室时门还锁着。走廊空荡荡的，只有尽头窗户透进来一点灰白的天光。我把书包放在地上，靠着墙蹲了一会儿。过了大概十分钟，脚步声从楼梯口传过来，钥匙串碰得叮当响。

“莫羽？”李大爷拎着钥匙串走过来，看见我时愣了一下，“你咋来这么早？门还没开呢！我还以为我是头一个到的。”

“睡不着。”我站起来，拍了拍裤子后面的灰，“李大爷，您今儿也够早的。”

“那可不，开学第一天，得提前把门都打开。”李大爷把钥匙捅进锁孔，拧了两下没拧开，又退出来重新捅，“这门啊，一个寒假没开，锁芯都锈了。”他用力一转，铁锁咔嚓一声开了，“进去吧，你是头一个。”

“谢了李大爷。”我冲他点了点头，弯腰拎起书包侧身进了门。

教室里一股灰尘味扑面而来。我开了一扇窗，冷风灌进来把味道吹散一些，然后从教室后面找出扫把开始扫地。灰尘在晨光里扬起来又落下，像冬眠了一个月突然被惊醒了。

扫了大概半间教室，走廊里传来脚步声——贾永涛走路鞋底总爱在地上拖。脚步声越来越近，他端着一只一次性纸碗出现在门口，另一只手里攥着一根冒着热气的油条。

“嘿！莫羽！”贾永涛进门就用油条指了我一下，“你咋来这么早？”

“睡不住。”我拄着扫把看他，下巴朝他的纸碗抬了抬，“你吃上了？”

“那可不，校门口买的，胡辣汤加两根油条。”贾永涛把纸碗端起来给我看，汤面浮着一层辣椒油，“才一块五，管饱。”

“你就天天吃路边摊？”我问，手里的扫把停了一下。

“那不是路边摊，是张嫂家的。我吃了快三年了。”贾永涛咬了一大口油条，嚼了两下，含含糊糊地说，“哎，你知不知道——王强那小子昨天就到了。”

“他到这么早？”我停下扫把，手拄在扫帚柄上。

“他住校生嘛，昨天下午就返校了。我到宿舍的时候他已经在了，坐在床沿上发呆。”贾永涛压低声音，把油条往汤里一蘸，眼珠转了转。

“发啥呆？”我把扫把靠在墙上，转过身来对着他。

“你自己问他呗。”贾永涛朝门口努努嘴，“来了。”

王强站在门口，穿着一件深蓝色的棉夹克，头发像是刚洗过还没完全干透，手里拎着一个塑料袋子。他走进来把袋子放在桌上，嘴角挂着一种藏都藏不住的笑。

“你俩说谁呢？”王强问，把塑料袋子放下来，拉开椅子坐下。

“说你呢。”贾永涛头也没抬，喝了一口胡辣汤，“说你和朱娜。”

王强的脸瞬间就红了，但跟寒假之前不一样——以前他红脸是慌的，现在他红脸是笑的。他低下头假装整理桌上的书本，手指在书脊上划了两下。

“我跟朱娜咋了？”王强坐下来，伸手去拿桌上的一本书，翻开又合上。

“你俩现在啥关系了？”贾永涛把油条往汤里一蘸，眼珠转了转，嘴角带着笑。

“就……就那啥关系呗。”王强低下头，声音闷在胸口里。

“那啥是啥？”贾永涛追问，身子往前探了探。

“就——”王强低头沉默了两秒，耳根红得发烫，然后抬起头来，声音比刚才低了一些，但咬字很用力，“对象。”

“对象？！”贾永涛差点把嘴里的胡辣汤喷出来，赶紧把纸碗往旁边一放，碗底在桌面上磕出一声响，“你俩正式成了？！”

“嗯。”王强应了一声，嘴角翘得更高了，目光在桌面和墙角之间跳来跳去，两只手一会儿插进口袋里，一会儿又抽出来。

“啥时候的事？”贾永涛凑近了一点，声音压低了但压不住兴奋。

“过年的时候。”王强说，终于把目光定了下来。

“过年哪天？”贾永涛问，身子又凑近了一点。

“初六。我去她家吃饭了。”王强终于抬起头来，声音稳了一些，嘴角的笑意更明显了。

“你去她家了？！”贾永涛把碗彻底放下了，油条搁在碗沿上，“你咋不早说？”

“我这不是说了嘛。”王强挠了挠后脑勺，目光往旁边躲了一下。

“你就说了一句‘对象’，细节呢？”贾永涛盯着他，眼睛都不眨。

“细节……”王强又挠了一下后脑勺，低头想了两秒，然后抬起头来，“她妈包的饺子，猪肉白菜馅的。她爸跟我喝了两杯。”

“你喝白酒？你平时喝啤酒都上头。”贾永涛的眼睛瞪大了，筷子停在半空。

“那我总不能不喝吧？”王强说，肩膀耸了一下，“她爸倒的酒，我能不喝？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你喝了以后咋样了？”贾永涛问，把油条拿起来又放下。

“没咋样。就是……就是说了点话。”王强说，声音又低了下去，目光落在桌面上。

“啥话？”贾永涛不依不饶，身子又往前探了半寸。

“忘了。”王强摇头，把脸转向一边。

“你不可能忘。”贾永涛盯着他，声音放低了但语气更笃定，“你记得清清楚楚。”

“你不可能忘。”贾永涛盯着他，声音放低了但语气更笃定，“你记得清清楚楚。”

王强低头沉默了两秒，喉结动了一下，然后抬起头来，目光直直地落在贾永涛脸上：“我说——我说我这辈子就她了。”

教室里安静了一拍。连走廊里的风都好像停了一下。贾永涛张着嘴，油条悬在半空，半天没动。

“她爸啥反应？”贾永涛问，声音也放轻了，把油条放回碗沿上。

“她爸笑了一下，说‘那我姑娘眼光还行’。”王强抬起头来，嘴角又翘起来了，眼睛里有光。

“她妈呢？”我靠在墙边插了一句，双手抱在胸前。

“她妈又给我夹了三个饺子。”王强转过头来看我，声音里带着得意，“说‘多吃点，看你瘦的’。”

“那你算是过了明路了。”我说，冲他点了点头。

“算是吧。”王强说，目光又落回桌面上，声音低了一些，“她说……她说让我这学期好好学。说她要考大学，我也得考。”

“那你还坐这儿发呆？”我走过去拿起扫把，在手里掂了掂，“赶紧扫地，开学第一天，别让朱娜看见教室灰扑扑的。”

王强愣了一下，然后三步并作两步走到后面拿起一把扫把：“我扫！我扫！”

他扫得特别卖力，每一块地砖都来回扫了两遍，像是要把一个寒假攒下来的劲儿都使出来。

大扫除接近尾声的时候，晓晓来了。

晓晓推门进来时，先看了一眼黑板右上角——空的。然后她收回目光，径直走向讲台。我放下扫把看着她，想打招呼，但晓晓那副“我有正事要干”的样子让我把话咽了回去。她今天穿了件浅灰色的毛衣，领口露出一截白色衬衣的领子，齐肩短发比昨晚灯市时垂顺了一些。她整个人看起来很安静，但走路的步伐特别稳，每一步都像踩在节拍上。

晓晓走上讲台，拿起粉笔盒，从里面抽出一根白色粉笔——大约只剩食指那么长了，尾部有一道裂痕。她握着粉笔走到黑板右上角，站定，开始写。

第一个字——“距”。笔迹工工整整，粉尘从笔尖飘落下来，在晨光里慢慢荡着。

第二个字——“会”。

第三个字——“考”。

第四个字——“还”。

第五个字——“有”。

粉笔在晓晓手里稳稳地走着，每一笔都清晰有力。

“1”——粉笔尖落下去，画出一个笔直的数字。

“3”——弧线收得干净利落。

“0”——圆圈闭合时，晓晓的手腕微微提了一下。

“天”——写到最后一捺时，粉笔断了。

“咔”的一声，清脆短促，在安静的教室里像是有人轻轻拍了一下手掌。断掉的那一截在黑板槽里弹了一下，弹到讲台边缘，又弹了一下，滚了两圈，停在粉笔灰里。

晓晓看了一眼那截断粉笔，没有捡，把手里的半截放回粉笔盒里，转身走回座位。她走得很慢，每一步都踩得踏实。她坐下时，椅子几乎没有发出声响，像是整个人落地时都在控制力道。

教室已经安静了。拖地的、擦窗户的、整理图书角的，不知道什么时候都停了下来。整个教室从喧闹到安静，大约用了一分半钟。

我走到晓晓座位旁边，拉了把椅子坐下来，椅腿在地面上蹭出一声轻响。

“一百三十天。”我说，目光落在黑板右上角那行字上。

“嗯。”晓晓应了一声，把课本从书包里抽出来，翻开第一页，手指在页角上摩挲了一下，“够用了。”

“你昨晚回去就想好了？”我问，侧过身对着她。

“想好了。”晓晓说，头也不抬，手指在书页上慢慢划过，“灯市回来的路上就想好了。一百三十天，一天不多一天不少。”

“你怎么算的？”我问，身子往前倾了倾。

“从今天到六月二十二号会考。”晓晓终于抬起头看了我一眼，嘴角带着一点弧度，“你昨晚在走马灯前面站了那么久，没算？”

“我没算。”我说，摇了摇头，“我光看灯了。”

“看灯的时候想什么了？”晓晓问，歪着头看我，眼睛里有一点探询的光。

“想你说的那句话。”我说，目光落在她脸上。

“哪句？”晓晓问，把课本合上，手掌按在封面上。

“‘他们一年才见一次，但每次都能见到。’”我说。

晓晓的嘴角弯了一下，但她没接话。她低头翻了翻课本，手指在某一页停了一下，然后抬起眼睛看我：“导数周日我教你。今天自己先看，把不懂的标出来。”

“我标了。”我说，从书包里抽出数学课本，翻开导数那一页给她看。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“标了几个？”晓晓凑过来看了一眼，目光扫过页边那些问号。

“三个。昨晚标了三个，后来又多看了两遍，又添了两个。一共五个。”我说，手指点了点页边。

“五个。”晓晓重复了一遍，靠回椅背上，“还行，不算多。”

“这还算不多？”我问，把课本合上。

“这还算不多？”我问，把课本合上。

“你想听我说‘五个挺多的’，然后你就有理由不学了？”晓晓看着我，眼睛里有一点光，嘴角带着那种“我早就看穿你了”的笑，“五个不难，周日我讲给你听。但今天你自己先看一遍，看不看得懂都看一遍。”

“懂了。”我说，把课本放回桌上。

“行了，回去吧。”晓晓朝我座位努努嘴，下巴抬了一下，“马上孙老师要来了。”

我站起来走回座位。经过王强身边时，他正低头翻物理书，朱娜坐在他旁边写政治笔记。两个人中间隔了一个拳头的距离，但王强的椅子明显往朱娜那边偏了大概一寸。没人说话，但那一寸说明了一切。

大扫除结束之后，全班起身到走廊里排队，等着选座位。三十个人贴着墙站成一排，走廊里安安静静的，只有偶尔有人换脚时鞋底蹭过地面的声响。孙平老师拿着一张名单站在教室门口，低头看了一眼，然后抬起头来。

“按上学期期末成绩排名，从第一名开始选。念到名字的进来选。”孙平老师说，目光从名单上抬起来扫了走廊一眼。

我站在第一个，晓晓站在我身后第二个。她的鞋尖在我脚后跟后面大概一拳的位置，我能感觉到她站在那里，呼吸声很轻。

“你紧张吗？”晓晓的声音从后面传过来，很轻，像是只说给我一个人听的。

“不紧张。”我说，目光落在前方的门框上，没有回头，“选个座位有什么好紧张的。”

“那你站这么直？”晓晓说，声音里带着一点笑意。

我低头看了一眼自己——两条腿绷得笔直，肩膀端得比平时高了两寸。我松了一下肩膀，呼出一口气。

“你站我后面，我能不站直吗？”我说，声音压低了些。

“我站你后面跟你站直有什么关系？”晓晓问，声音里那点笑意更明显了。

“展示一下形象。”我说，嘴角忍不住弯了一下。

身后传来一声极轻的笑，像是晓晓用手背挡住了嘴。然后她又说：“那你待会儿选个靠窗的，光线好。”

“你要靠窗的？”我问，侧了侧头，余光能看见她灰色的毛衣袖子。

“你选靠窗的，我坐你旁边就行了。”晓晓说，声音笃定，“你坐哪儿我坐哪儿。”

“那你自己选不行吗？”我问，把脸转回去看着前方。

“我先选的话，我选靠窗的。但你先进去，所以你得替我选。”晓晓说，声音压得更低了，“记住了，靠窗。别坐中间，中间灰大。”

“知道了。”我说，把腰挺直了一些。

“第一名——陈莫羽。”孙平老师念道。

我走进去，目光扫过所有座位——第一排离黑板太近，粉笔灰大；最后一排离黑板太远，容易走神。我走向第三排靠窗的位置坐下来，阳光从窗户斜照进来，在桌面上铺了一小块金色的长方形。我把书包放进桌洞里，坐直了等。