他与姜虞，只隔着一道薄薄的土墙。

夜里，听着隔壁偶尔翻身的窸窣声响，他能睡得格外踏实。

他想带姜虞一起走。

可姜虞不肯，就像是在恐惧着些什么。

“姜虞，你若担心宋青瑶报复，我替你杀了她。”

姜虞摇了摇头：“宋青瑶是杀不死的。”

“杀她的人，只会提前变得更倒霉。”

姜虞让他走。

后来，他再也没有见过姜虞。

他找遍了能找的地方，遍寻不得。

再后来，他找到了陈褚，也找到了姜长嵘。

陈褚告诉他，姜虞死了。

自尽。

按照陈褚所说的时间，就在他离开那间茅草屋后不久。

姜虞就这么死了。

陈褚质问他，姜虞藏得那样严实，已经是名义上的死人，再也不与外界有任何往来，他为何要闯进去？

直到此刻，他才终于明白，姜虞究竟在怕什么。

她是在宋虞被送出敬安伯府时，来到这里的。

最初那几年，她活得像个提线木偶，机械而被动地走完一条恶毒女配害人害己的路。

她控制不了自己的行，只能沿着那条早已划好的线走下去。

在姜长晟也被她害得不得不从军搏命、姜家散得七零八落之时，她有过短暂的清醒。

她求了陈褚。

求他按着既定的结局，提前送她一程。

否则，她只会做下更多的恶。

陈褚信了她，找到从塞外归来的姜长嵘，谋划了一出瞒天过海。

那处藏身之地，是姜长嵘在塞外结识的一位异人掐算出来的，说是可以蒙蔽天机。

他们在悬崖下搭起茅草屋，备了鸡鸭鹅、药材、蔬菜种子……让姜虞偷偷活了下来。

是他掉下去了。

是他让姜虞再也藏不住了。

陈褚说，姜虞留了一封遗书。

她在信里写，她又察觉到了行不受控制的征兆。

她养的鸡鸭鹅被她亲手杀了，她毫无印象。

有一回她走出茅草屋三里地，也毫无印象。

但她知道，有人在操控她走出去。

去作恶。

去做垫脚石。

所以，姜虞不再躲了，她选择真的去死。

她还在信里说，他掉落在那里，是天意。

她很高兴，能遇见他。

她说，他是她在这世上第一个敞开心扉结交过的朋友。

他发现，自己的运气竟莫名其妙地好了起来。

可，他对姜虞的思念，也一日深过一日。

什么天机，他不信邪。

他掘出姜虞的尸骨，迁入道观安置，日日香火供奉。

在他知道姜虞离世后的第三年，他对姜虞的思念，越发的不受控制。

那一年，他的姑母要置他于死地。

这世上，似乎只有姜虞曾短暂地对他好过，

不求回报，不算计，甚至因他而死。

他欠姜虞一条命。

在请教了姜长嵘引荐的异士之后，他杀了宋青瑶。割下头颅，剜出心脏，放尽了她全身的血。

姜虞死了太久，招不回她的魂魄，但能招他的。

他愿以生生世世为代价，为姜虞引路。

这世上，也只有姜虞真正承认过他，他选择随她而去。

神明在上，信徒愿付出生生世世，再不求来生，只求她换得安稳一世。

若有人问他，若真能再见姜虞一面，最想做什么？

他想在她隔壁那间屋子里，踏踏实实地睡上一觉。

他已经很久，很久没有睡过一个好觉了。

故人何在，心事谁同。

黄花庭院，青灯夜雨，白发秋风。

没有人会再给他染发了。

——全书完。

2026/9/4_l