赵栓柱蹲在门槛上：“俺呢？”

叶明说：“你留在这边。万一工地或者窑上有什么事，你能跑腿。”

赵栓柱没有再说话，把旧道钉攥在手心里，低了一下头，又抬起来，说那俺把水壶给你灌满。

夜里，叶明蹲在院子里，把行装检查了一遍。包袱里装了两件换洗衣裳、一包干粮、一块碎银子、一封周文彬写的引荐信，是给济南府一个姓刘的商人的，说是能帮忙打探消息。赵栓柱蹲在旁边，把水壶灌满热水，用棉布裹了两层，放进包袱里。

赵老栓蹲在灶台边上，把烟袋叼在嘴里，说去济南不比去通州，路上远，人心也杂，到了那边凡事小心。叶明说放心。赵老栓没有再说话，把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，回灶房去了。

王三蹲在枣树底下，把本子翻开，又合上。他站起来走到叶明旁边蹲下：“叶大人，咱们什么时候动身？”

叶明说：“明天一早。”王三点了点头，没有多问，站起来回了屋。赵栓柱把包袱系好，放在门槛旁边，也站起来，推门进了灶房。院子里只剩下叶明一个人。

月光从云层后面透出来，把枣树的影子拉长了一些。风从墙头吹过来，贴着地面扫了一圈，把灶台上几根散落的干草吹到了墙根底下。院门还虚掩着，门板合拢的缝隙里透进来一道白线，停在地砖上，没有移动。远处有狗叫了两声，又停了。院子里那棵枣树的枝叶动了动，像是因为风压向一侧，又像是有东西从底下经过，碰到了它的根系。

天亮的时候，赵老栓蹲在灶台边上，把包袱和干粮袋放在门槛上。他站起来拍了拍手上的灰，说水壶灌满了，干粮够吃三天。赵栓柱把旧道钉在门框上敲了一下，说了句“早去早回”。叶明背上包袱，接过干粮袋，说了一句：“高阳那边的碗先别送，等我回来再说。”

赵老栓点了点头，没有接话。叶明推开院门，王三跟在他身后，两个人一前一后沿着土路往村口走去。赵老栓蹲在门槛上，把烟袋叼在嘴里，看着那两个人的背影在土路尽头拐过弯，被早上的薄雾遮住了半边。

他蹲了一会儿才站起来，把门板重新合拢，把门闩插上，从门缝里最后看了一眼那条土路的方向，转身走进了院子里。灶台上的粥碗还冒着一丝若有若无的热气，沿着碗沿盘旋着升起来，又消散在晨光里。

碗是白瓷的，碗底釉色均匀，没有磕碰，像是刚出窑的货，又像是已经用过很多次，边沿泛着一层被热水反复浸泡过的温润光泽。

_1