那天晚上，沈慈把药水涂在阿宝背上。阿宝趴在被子上，下巴搁在手背上，侧着头看她。他的眼睛亮亮的，映着油灯的光，像两颗小星星。他不知道自已背上有什么，只是觉得凉凉的，痒痒的，缩了一下肩膀。

沈慈用手指蘸了药水，轻轻涂在那块胎记上。药水是透明的，有一股淡淡的药味，涂上去凉凉的，像薄荷。她涂得很慢，很轻，一圈一圈地涂，从花心涂到花瓣，从花瓣涂到边缘。阿宝的皮肤很薄，能看见下面青色的血管，细细的，像蛛网。

那朵花慢慢显现出来。

先是花心，一个小小的红点，像被针扎了一下，血珠从皮肤下面渗出来。然后花瓣一片一片地展开，从花心向外蔓延，鲜红的，像血。五片花瓣，细长的，尖端微微卷起，和玉佩上的一模一样。整朵花鲜红如血，栩栩如生，像用朱砂画上去的，嵌在他背上，像一枚烧红的印章。

阿宝看不见自已的背，但他从镜子里看见了沈慈的表情——她的眼睛红了，嘴唇在抖，手指按在他背上，指尖凉凉的。他扭过头，问她：“娘，这是什么？”

沈慈把玉佩拿给他看。玉佩在她手心里，白得发亮，上面的花鲜红如血，和阿宝背上的一模一样。阿宝的眼睛瞪大了，看看玉佩，又看看沈慈，又看看玉佩。他伸手，摸了摸玉佩上的花，花瓣是凸起来的，摸上去糙糙的。

“这是你娘留给你的。”沈慈的声音很轻，像怕吓着他。

阿宝愣住了。他抬起头，看着沈慈，眼睛里全是疑惑。“我娘？你不就是我娘吗？”

沈慈的眼泪流下来。她伸手，把阿宝抱进怀里。他的身子很小，很轻，趴在她怀里像一只小猫。他的心跳很快，“咚咚咚”的，隔着衣服传过来。

“是。我是你娘。但你还有一个娘，她在天上，一直看着你。”

阿宝似懂非懂。他趴在沈慈怀里，小手拍着她的背，像她以前拍他那样。“娘不哭。阿宝在。”

沈慈抱得更紧了。她的眼泪流在他的头发上，洇开一小片深色。她想起那个姓林的宫女——十五岁进宫，十七岁逃命，十八岁死在异乡。她抱着刚出生的孩子，把他交给远房姑姑，说“带走，越远越好”。她这辈子，只做了两件事：爱了一个不该爱的人，生了一个不该生的孩子。然后她就死了。她到死，都没能再看一眼自已的孩子。

沈慈把玉佩系在阿宝脖子上，用一根红绳穿着，打了个死结。玉佩贴着他的胸口，凉凉的，他用手摸了摸，低头看了一眼，白白的，亮亮的。他把玉佩塞进衣服里，拍了拍，抬起头，看着沈慈，笑了。

“娘，我有两个娘。一个生我的娘，一个养我的娘。”他的声音很轻，但每个字都很清楚。

沈慈愣住了。她看着阿宝——他的眼睛亮亮的，嘴角弯着，露出缺了一颗的乳牙。他的手指还搭在她的肩膀上，轻轻的，像怕碰碎了什么。

“生我的娘在天上，”他抬起头，看着屋顶，屋顶是木头的，梁上挂着几串干辣椒，红红的，“她看着我呢。养我的娘在我面前。”他把目光收回来，落在沈慈脸上，“你看着我呢。”