下午放学，沈慈没有急着走。

她站在教学楼门口，靠着一根水泥柱，假装在看手机。手机屏幕是黑的，她根本没打开，只是用手指在屏幕上划来划去，装出一副有事要处理的样子。

三三两两的学生从她身边经过。

有人骑着自行车从校门口冲出去，车铃“叮铃铃”地响，铃铛被按得飞快，像发了疯。有人勾肩搭背地走着，胳膊搭在彼此的肩上，脑袋凑在一起，笑声在风里飘着，被风吹散。有人跑向校门口的小卖部，手里攥着零钱，硬币在口袋里“叮叮当当”地响，跑起来的时候能听见硬币碰撞的声音。

夕阳从西边照过来，橘红色的，把教学楼的影子投在地上，又大又黑，像一只趴着休息的巨兽。

等了很久。

久到她的腿都站麻了，左脚换右脚，右脚换左脚，来来回回换了好几次。久到有几个经过的老师看了她好几眼，目光里带着疑惑，但她假装没看见。

才看见陆北走出来。

他还是戴着耳机，低着头，慢慢往校门外走。

夕阳照在他身上，橘红色的光把他的影子拉得很长很长，瘦瘦的，像一根竖在地上的竹竿。校服在夕阳下变成了橘红色，袖口那圈毛边在这时候变得特别明显，一根一根的线头被风吹起来，飘着，像触角。

他走得很慢。

脚在地上拖着，鞋底蹭着水泥地面，“嚓——嚓——嚓——”，每一步之间的间隔都一样长，像节拍器。

沈慈跟上去。

她放慢步子，保持着十几步的距离，不远不近。

她的皮鞋踩在水泥地上，“嗒嗒嗒”的，很轻，但在这安静的校门口，每一步都听得很清楚。她尽量放轻脚步，但皮鞋底和水泥地的摩擦声还是“沙沙”地响。

陆北没有回头。

他拐进一条小巷。

巷子很深，两边是老旧的居民楼。墙是灰色的，墙皮剥落，一块一块地往下掉，露出里面暗红色的砖。红砖上爬着青苔，墨绿色的，湿漉漉的，摸上去滑溜溜的。窗户是木框的，漆皮斑驳，有的开着，有的关着，有的用塑料布钉着——塑料布是透明的，但已经发黄发脆了，风一吹“哗啦哗啦”地响。

一楼的门面开着小卖部、理发店、修车铺。招牌是铁皮的，锈了，字模糊了——小卖部的招牌上“利民商店”四个字只剩“民”和“店”还能认出来，另外两个字的漆掉光了，露出生锈的铁皮。理发店的招牌上有一个转灯，红的、蓝的、白的条纹，但已经不转了，灯管也坏了，灰扑扑地挂在那儿。

地上是石板路，青石板被磨得很光滑，有的石板裂了缝，缝里长着草，枯黄的，被踩扁了，草汁的腥味混着泥土味飘在空气里。

沈慈跟在后面，保持距离。

走到一栋楼前，陆北停下来。

他站在楼道口，手插在口袋里，耳机还戴着。

他转过身。

看着沈慈。

第一次，他主动开口。

“你跟着我干什么？”

声音沙哑，很轻很轻，像很久没说过话的人第一次开口——嗓子眼发紧，每个字都要费很大力气才能挤出来，像从喉咙深处挖出来的。声音还有点哑，像是感冒了，又像是哭过。

他的眼睛看着沈慈。

黑沉沉的。

里面没有愤怒，没有好奇，没有困惑。

只有一种很冷很冷的东西，像冬天的河水——表面平静得像一面镜子，但底下是冰的，冷得刺骨。你把手伸进去，骨头会疼。

沈慈走过去，在他面前站定。

她站在他面前两步远的地方，不远不近。这个距离刚好——不会让他觉得被侵犯，也不会让他觉得她在躲他。

“我顺路。”

她的声音很轻，像在说一件很普通的事，像在说“今天天气不错”一样随意。

陆北看着她。

那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在动。

不是感激，不是信任，不是感动——