是困惑。

他不明白。

为什么这个老师要跟着他？

从来没有人跟着他。

放学以后，他一个人走，从来没有人跟着他。没有人关心他往哪个方向走，没有人关心他住在哪里，没有人关心他会不会在路上被人欺负，没有人关心他有没有饭吃。

从来。没有。

他看了她很久。

久到沈慈以为他要转身走了。

然后他说——

“你骗人。”

声音很轻，但很肯定。

像在说一个他确认了无数遍的事实。

他转身，走进楼道。

脚步声在楼梯间回荡，“咚咚咚”的，越来越远，越来越轻，像一颗石子扔进深井，回声一层一层地减弱。楼上传来一声门响——“砰”的一声，闷闷的，像把什么东西关在了外面。

沈慈站在原地。

楼道里很暗，灯泡是声控的，灭了，黑漆漆的，什么都看不见。只有从楼梯拐角的小窗户透进来一点光，灰蒙蒙的，照出楼梯扶手的轮廓——铁管的，生锈了，锈迹像爬山虎一样爬满了整个扶手。

她抬头看了看这栋楼——

老旧的六层楼房，墙皮剥落，窗户生锈，阳台上堆着杂物——有纸箱子，有旧自行车，有破花盆，花盆里的土干了，裂了缝，枯死的花枝还杵在里面，像干尸。

一楼的小卖部已经关了门，铁皮卷帘门拉下来，上面贴着一张褪色的广告，印着“旺仔牛奶”四个字，一个小男孩笑着，露出两颗牙——但广告被太阳晒得发白了，小男孩的脸只剩一个模糊的轮廓，那两颗牙也看不清了。

他一个人住在这里？

沈慈转身往回走。

巷子里很安静，只有她的脚步声，“嗒嗒嗒”的，在两面墙之间来回反射，像有人在跟着她。

回到学校，她找到陆北的档案。

档案在教务处，铁皮柜子里。柜子是军绿色的，漆面斑驳，柜门上贴着标签，标签已经发黄了，边角翘起来，上面用圆珠笔写着“学生档案”四个字，字迹模糊。

她打开柜门，柜门“吱呀——”一声，铰链生锈了，声音像猫叫。

档案很薄。

只有几张纸，用一个牛皮纸信封套着，信封上打印着“陆北”两个字，宋体，黑色。信封边角有点卷，像被翻过很多次，又像被遗忘了很久。

她抽出里面的纸。

纸是白的，但边角已经泛黄了，有折痕，有水渍，有几处被虫蛀了，小小的洞，像针扎的。

第一页是基本信息。

表格，一格一格的。

姓名：陆北

性别：男

年龄：12岁

家庭情况：父母离异，随母。母亲三年前外出务工，失联。现独居。

第二页是成绩单。

字迹潦草，分数不高，及格线上下。语文67，数学54，英语61。数学那栏，54分的旁边用红笔写了一个“补”字，圈了起来。

第三页是老师评语。

_l