沈安沉默了很久。她的目光从沈慈的脸上移到她们交握的手上，又从手上移回沈慈的脸上。她的嘴唇抿了抿，那道口子又裂开了一点，血珠渗出来，但她没有舔。

“你上次说，你以前也被冤枉过。”

“嗯。”

“是什么事？”

沈慈想了想。她看着窗户，窗帘拉开了一半，阳光从外面照进来，把她的脸照得半明半暗。窗台上那盆绿萝的叶子在阳光里是半透明的，能看见里面的脉络。

“七岁那年，福利院里丢了一个发卡。红色的，塑料的，上面镶着一颗假宝石，很漂亮。有一个女孩很喜欢那个发卡，天天戴着。有一天突然不见了，她就哭了。”

沈安的眼睛动了一下。她的手指在沈慈掌心里微微蜷了一下。

“阿姨翻遍了整个屋子，最后在我枕头底下找到了。我说我没有拿，我不知道它为什么在那里。阿姨说，小偷从来不说自已是小偷。”

“你被罚站了？”

“嗯。站在走廊里，从下午站到天黑。所有孩子路过都用那种眼神看我。”

“什么眼神？”

沈慈想了想。“就是那种——‘我就知道是她’的眼神。”

沈安的手指攥紧了。指甲掐进沈慈的掌心里，疼了一下，但沈慈没有缩手。

“后来呢？”沈安的声音有点哑。

“后来，那个发卡在另一个孩子的枕头底下找到了。她藏起来的，想嫁祸给我。阿姨跟我说了对不起。”

“你原谅她了？”

沈慈摇了摇头。“没有。但我也没有恨她。我只是知道了，不是所有人都会相信你。”

沈安看着她，很久。

“那你为什么相信我？”她的声音有点发抖。“你又不认识我。你走了十二年，你都不知道我是谁。”

沈慈用拇指轻轻按了按她的掌心，一下一下的，很慢。

“因为你是我的女儿。”

沈安的眼眶红了。那层薄薄的水雾又涌了上来，在眼眶里打转，亮晶晶的，像两汪泉水。她用力眨了眨眼，把那层水雾逼回去，鼻翼翕动了两下。

“可是……万一真的是我干的呢？”

沈慈的手指停了一下。

沈安的声音更轻了，像从喉咙里挤出来的。“万一那天我真的去了河边，万一我真的和她吵架了，万一她真的是被我推下去的……我那天吃了安眠药，脑子不清楚，我记不清了……”

她的声音开始发抖，整个人都在抖——肩膀在抖，手臂在抖，连嘴唇都在颤。那道刚结痂的口子又裂开了，血珠顺着唇纹往下淌，流过下巴，滴在被子上。

沈慈伸出另一只手，轻轻托住她的下巴，把她的脸抬起来。

“沈安，你听好。”

她的声音不大，但很用力。她看着沈安的眼睛，那双含着泪光的、正在发抖的眼睛。

“就算你记不清了，我也不会让你一个人面对。你不是凶手，真相会出来。但在真相出来之前，我要你记住一件事——”

她的拇指在沈安的下巴上轻轻蹭了一下，擦掉那滴血珠。

“你不是一个人。”

沈安的眼泪终于掉下来了。

不是那种默默的流泪，是那种憋了很久、再也憋不住的哭。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流过颧骨，流过嘴角，滴在沈慈的手背上，“啪嗒”，“啪嗒”。

她没哭出声。她咬着嘴唇，把声音都吞了回去。嘴唇上那道痂被她咬裂了，血渗出来，和眼泪混在一起。

沈慈把她拉进怀里，让她的脸埋在自已的肩膀上。她的胳膊环过沈安的背，能感觉到那些肋骨，一根一根的，像琴键。她的手在沈安的背上轻轻拍着，一下一下的，节奏很慢。