闹钟响的时候，是早上七点整。

铃声是手机自带的“雷达”——那种尖锐的、重复的“滴滴滴”，像有人在耳边敲钉子。沈慈睁开眼，房间里还是暗的，窗帘拉得严实，只有底部透进来一线灰白色的光。她伸手摸到手机，滑了一下屏幕，铃声断了。

她躺了几秒，然后坐起来。毛毯从身上滑下去，堆在腰际。客厅里的温度比卧室低，凉气从地板往上爬，钻进她的脚底心。她揉了揉眼睛，手指碰到眼角，干涩的，有眼屎。

沙发太软了，睡了一夜腰有点酸。她侧了侧身，脊椎骨发出“咔咔”的响声，像有人在折断树枝。她站起来，把毛毯叠好，放在沙发扶手上。毛毯是浅灰色的，叠成方块，四角对齐，像一块拆了封的砖。

她走到沈安卧室门口，轻轻推开门。

门没有锁。门轴发出很轻的“嘶——”的一声，像蛇吐信子。房间里的窗帘拉开了一半，淡蓝色的布料束在窗户右侧，左侧的玻璃露出来，能看见外面的天空——灰蓝色的，有几朵云，云层很薄，边缘透着金色的光。

沈安已经醒了。

她坐在床边，背靠着床头，手里拿着那本《小王子》。书翻到最后一页，但她的目光没有落在书上，而是落在窗户上——看着那些云，眼珠一动不动。她穿着一件白色的长袖t恤，领口很大，一边歪到了肩膀，露出一截细白的锁骨和那道淡粉色的疤——洗胃时留下的，已经长平了，只剩一条细细的线，像用圆珠笔轻轻画了一笔。

她的头发比昨天整齐一些。昨晚洗了头，吹干之后睡觉的，没有压出太乱的形状。那些枯黄的发梢被剪掉了一厘米——沈慈昨晚趁她睡着后偷偷剪的，拿着剪刀，一根一根地挑出来剪，剪了二十几分钟，剪下来的碎发用纸巾包好扔进了垃圾桶。沈安不知道。

她没戴帽子。头顶上那块被剃掉的地方，青色的绒毛已经长成了短短的头发，密密匝匝的，颜色比周围的深，像一块新翻过的土地。周围那些枯黄的头发被剪掉了发梢，看起来整齐了很多，在晨光里泛着淡淡的棕色。

听见门响，她转过头。

“妈。”声音不哑了，清亮了一些，像被人调高了音量。

“你什么时候醒的？”沈慈走进去，在床边坐下。床垫“嘎吱”一声，沈安的身体往她这边滑了一下。

“六点多。睡不着。”

沈慈伸手，摸了摸她的额头。不烫。又摸了摸她的手，凉的。她把沈安的手握在掌心里，搓了搓，像搓一根冰棍。

“紧张？”

沈安想了想。“有一点。”

“不用怕。老周是好人。他只是问你几个问题，你知道什么就说什么。”

沈安点了点头。她把《小王子》放在枕头旁边，从床上下来。拖鞋是那双粉色的兔子鞋，尺码还是大了一号，她走路的时候脚趾头往里勾着，防止鞋子掉下来。她走到衣柜前，拉开柜门。