她们走进大门。大厅里很安静，地面是水磨石的，灰白色，磨得很亮，能照见人影。墙上贴着一张巨大的宣传画，红底白字——“为人民服务”，五个字，每个字都有脸盆大。画上面有一行小字，沈安眯着眼睛看了一会儿，没有看清。

前台坐着一个女警，三十来岁，梳着一条低马尾，发绳是黑色的，没有装饰。她穿着一件深蓝色的警服，肩章上有几颗星。正在接电话，声音压得很低，听不清在说什么。看见她们进来，她用空着的那只手指了指旁边的走廊——食指和中指并拢，朝走廊的方向划了一下，动作很轻，但没有犹豫。

“三楼，右手边第三间。”

她们上了三楼。

走廊很长，日光灯白得刺眼，灯管发出“嗡嗡”的电流声，像一群蜜蜂在天花板里面筑了巢。两边的墙上贴着各种标语——“忠诚、为民、公正、廉洁”，红底白字，每个字都是印刷体，没有笔锋。地上铺着浅灰色的地砖，擦得很干净，踩上去没有声音。

沈安的皮鞋踩在地砖上，“嗒嗒嗒”地响，声音在安静的走廊里回荡，一下一下的，很清脆。她的步伐不快不慢，每一步都踩得很实。

走到第三间门口，门开着。

老周坐在办公桌后面。

他今天穿了警服，深蓝色的，肩章上有几颗星——沈安数了一下，两颗。领口扣得整整齐齐，露出一小截白衬衫的领子。他的脸是国字脸，下巴很宽，眉毛很浓，眉心有一道很深的竖纹——比沈慈描述的更深，像刀刻的，又像被人在那里画了一笔，怎么也擦不掉。他的头发剪得很短，鬓角有几根白发，白得很彻底，像冬天的霜。

桌子上放着一个搪瓷缸子，白底红字——“先进工作者”，字迹有点模糊，边角磕掉了好几块漆，露出底下黑色的铁。缸子旁边放着一沓文件夹，一个笔筒，笔筒里插着几支笔，有黑色的、红色的、蓝黑色的，笔帽上都咬出了牙印。

窗户开着，窗帘束在一侧，阳光从外面照进来，落在办公桌上，把那个搪瓷缸子照得发亮。窗外的天很蓝，有几朵云，慢悠悠地飘着。

看见她们，老周站起来。椅子腿在地上刮了一下，“嘎”的一声，声音不大，但很刺耳。

“沈安？”他看着沈安，声音不高不低，很稳，像一块石头放在地上。

沈安点了点头。她的嘴唇抿着，没有咬。那道粉红色的新肉在阳光下变成了半透明的颜色，像一层薄薄的膜。

“进来坐。别紧张。”

沈安走进去，在办公桌对面的椅子上坐下。椅子是木头的，深棕色，坐上去有点硬，椅背是直的，硌着腰。她的两只手放在膝盖上，手指微微蜷着，但没有攥拳头。裙摆铺在椅子上，百褶展开，像一朵深蓝色的花。

沈慈站在她身后，手搭在她的肩膀上。她能感觉到沈安的肩膀微微绷着，但没有抖。

老周坐下来，从抽屉里拿出一个录音笔，放在桌上。银白色的，很小，指示灯是红色的，亮了。他又拿出一个笔记本，翻开，铅笔别在耳朵后面——不是别在耳朵上，是别在耳廓和鬓角之间，铅笔是黄色的，hb，笔头削得很尖。

他抬起头，看着沈安。

“沈安，今天找你来做笔录，是想确认一些细节。你说的每一句话，都会被录音。你可以不回答，但不能说假话。明白吗？”

沈安点了点头。“明白。”

老周看了她一眼，嘴角微微弯了一下——不是笑，是一种让她放松的表情。他的眼睛不大，但目光很柔和，像一团被压扁了、但没有熄灭的炉火。

“好。那我们开始。”

系统提示：警方正式笔录开始。本环节对案件定性至关重要。当前崽崽状态：稳定。

“你最后一次见到林朵朵，是什么时候？”

沈安的手指在膝盖上动了一下。她的拇指按了一下食指的指节，又松开。

“三月十二号。下午放学后。”

“你们一起走的？”

“嗯。她那天值日，我等她。我们从学校出来，沿着河边走了一段。”

“去哪？”

“她去她外婆家。我去书店。”

老周在笔记本上写了几笔，铅笔尖“沙沙”地响，声音很轻，像蚕在吃桑叶。他的字迹潦草，沈安隔着桌子看不见写了什么，但能看见他的手——手指粗短，指甲剪得很短，剪得有点深，能看见指甲缝里的肉。握笔的姿势很正，笔杆靠在食指的第三指节上，拇指和食指捏着笔身，中指托着下面。

“走到哪里分开的？”

“河边那个小桥。就是石拱桥那个。她往左，我往右。”

“分开的时候，她是一个人？”

沈安想了想。“是。桥上就她一个。”

“你后来见过她吗？”

沈安摇摇头。“没有。第二天早上，我听说她没回家，才知道她出事了。”

老周的笔停了一下。他看着沈安，眉心那道竖纹深了一分。

“你听说她出事了，什么反应？”

沈安的手指蜷了一下。她的指甲掐进掌心里，陷进去一点，但没有破皮。