第二天上午，林国强来了。

敲门声是连续的，“咚咚咚”三下，间隔很匀，每一下之间的时间差不超过半秒。沈慈去开门的时候，他正站在门口，手里拎着那个黑色公文包，边角磨得发白，但今天他握得很正，像拎着一个装着重要文件的保险箱。

他今天穿了一件深灰色的西装外套，不是之前那件——这件肩膀的线条更硬挺，垫肩的厚度刚刚好，不夸张，但让他的肩膀显得宽了一些。里面是白衬衫，领口扣得整整齐齐，领带是深蓝色的，上面有细细的银色条纹，条纹的间距很匀，像用尺子量过的。头发梳过了，用发胶定了型，那一缕总是翘起来的头发被剪掉了——沈慈注意到他的鬓角短了一截，是新剪的。

他的皮鞋擦得很亮，黑色的皮面在走廊的灯光下反着光，能看见他自己的倒影——模模糊糊的，下巴的轮廓被拉长了。

“进来吧。”沈慈让开身。

林国强换了鞋。这次他穿了一双新的客用拖鞋，灰色的，塑料的，超市买的那种，边缘没有毛刺。他的脚趾头在鞋里舒展开来，不再蜷着了。

他走进客厅，沈安正坐在沙发上。她穿着那件浅粉色的卫衣，帽子上的猫耳朵一只立着一只歪着——沈慈昨晚又缝了一次，把歪的那只拆了重新缝，这次缝正了，两只耳朵对称了。她的头发扎了一个低马尾，用一根黑色的皮筋绑着，皮筋上没有装饰，很素。刘海用一枚黑色的发卡别在耳后，露出光洁的额头，额头上那道月牙形的疤已经变成了淡粉色，像用粉色的彩笔画了一笔。

她面前放着一杯水，杯壁上凝着水珠，她没喝。

“林叔叔好。”她的声音比以前清亮了一些，像被人调过音的琴弦。

林国强点了点头，在沈安对面的椅子上坐下。椅子是木头的，深棕色，坐上去“嘎吱”一声。他把公文包放在膝盖上，拉开拉链。拉链的声音在安静的客厅里很响，“嘶——”的一声，像蛇吐信子。

他从包里拿出一个文件夹，翻开。里面夹着几页纸，打印的，密密麻麻的字。纸的边角有点卷，是被反复翻阅过的痕迹。他用手指点着其中一页，指甲剪得很短，能看见指甲缝里的肉。

“张强的案子，下周一开庭。”

沈安的手指紧了一下。她的手指正握着水杯，指尖在杯壁上按了一下，水杯晃了晃，水面荡起一圈涟漪，从杯壁扩散到中心，然后弹回来，又扩散开去。她把水杯放下，杯底磕在茶几上，“嗒”的一声。

沈慈坐到沈安旁边，伸手搭在她的肩膀上。她能感觉到沈安的肩膀微微绷了一下，然后慢慢松下来。

“这么快？”沈慈问。

“张强自己认罪了。”林国强翻开其中一页纸，用手指点着上面几行字。纸面上印着黑色的宋体字，行距很密，每行字下面都有一条下划线，是林国强自己画的，红色的圆珠笔，线条很直，像用尺子比着画的。“昨天老周提审他的时候，他全交代了。案发当天，他在河边遇到林朵朵，起了歹意。林朵朵反抗，他把她推进了河里。”

沈安的手指蜷了一下。她的手指从水杯上收回来，放在膝盖上，指尖掐着掌心，掐出四个月牙形的白印。

“他怎么说的？”沈安的声音很轻。

林国强看了她一眼，又看了看沈慈。沈慈微微点了一下头。

“他说，林朵朵掉进河里之后，他没有救她，跑了。后来他发现林朵朵的书包还在河边，就捡走了。”林国强顿了顿，翻过一页纸。“书包里有一些东西——作业本、文具盒、一个发卡。他一直没扔，藏在出租屋里。跑路的时候带上了。”

沈安低下头，看着自己的掌心。那四个月牙形的白印慢慢变红，像被蚊子咬的包。她用拇指按了按其中一个印子，按了两下。

“林朵朵的妈妈知道了吗？”她问。