过了不知道多久，沈慈端着一碗面走出来，放在餐桌上。面是清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花，汤面上漂着几滴香油，黄黄的，一圈一圈的，像小小的漩涡。荷包蛋的蛋黄是溏心的，蛋白的边缘煎得焦黄，卷起来，像一圈花边。葱花是绿色的，细细的，散在汤面上，像一小片一小片的浮萍。

“安安，吃饭了。”

沈安睁开眼睛，从沙发上站起来，走到餐桌前坐下。她拿起筷子，夹起荷包蛋，咬了一口。蛋黄是溏心的，金黄色的液体从蛋心里流出来，挂在蛋白上，慢慢往下淌。她用筷子接住，把蛋黄吸进嘴里，嘴唇上沾了一圈黄色的汁，她用舌头舔掉了。

“好吃吗？”沈慈在她对面坐下，面前也放着一碗面。她的面里没有荷包蛋，只有几根青菜和几片豆腐。

沈安点了点头。她吃得很慢，一口一口的。面条从筷子上滑下去，她重新夹起来，送进嘴里。咀嚼的时候，腮帮子一鼓一鼓的，能看见咀嚼肌的轮廓。她把一整碗面都吃完了，汤也喝了几口。碗底剩了一点葱花，她用筷子夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

吃完后，她把筷子放下，抬起头。

“妈。”

“嗯。”

“赵秀兰会判多久？”

沈慈想了想。“林律师说，她不是主犯，主动投案，认罪态度好，可能一年左右，也可能缓刑。”

沈安点了点头。她站起来，端着碗走进厨房，把碗放在水池里，拧开水龙头冲了一下。水花溅出来，打湿了她的袖口，白色的衬衫袖口上洇出一小片深色的印子，像一朵水渍的花。她往上撸了撸袖子，露出瘦瘦的小臂。小臂上的皮肤很白，青色的血管清晰可见，像地图上的河流。手腕上那道缝合的痕迹还在，淡淡的，像一条粉色的细线，从手腕内侧一直延伸到腕骨。

她关了水，把碗扣在碗架上。碗架是不锈钢的，碗扣上去的时候发出很轻的“叮”的一声。她转过身，靠在厨房的门框上，看着沈慈。

“妈，我想给赵秀兰写一封信。”

沈慈正在收拾餐桌，把沈安用过的纸巾叠起来，扔进垃圾桶。她停了一下，看着沈安。

“写什么？”

沈安想了想。“不知道。就是想写。”她顿了顿，低下头，看着自己湿漉漉的手指。水珠从指尖滴下来，“啪嗒”，“啪嗒”，一滴一滴的，像眼泪。“不是原谅她。是告诉她，我以后不会变成她那样的人。”

沈慈的嘴角弯了一下。“那写吧。写完我帮你寄。”

沈安点了点头，走出厨房，回了自己的房间。门没有关。沈慈能看见她坐在书桌前，从抽屉里拿出那个浅蓝色封面的笔记本，翻开新的一页，拿起铅笔。铅笔是hb的，笔头削得很尖，她写字的时候笔尖和纸面形成一个很小的角度，发出“沙沙”的声音，很轻，很密。

沈安写得很慢，一个字一个字地写。她写一行，停一下，盯着纸面看一会儿，然后低下头继续写。有时候她会把写好的字用橡皮擦掉，重新写，橡皮屑落在纸面上，白色的，细细的，她用手背扫掉。

沈慈没有过去看。她把厨房收拾干净，碗筷归位，灶台擦了两遍。抹布是白色的，用洗洁精搓过，拧干，叠成方块，在灶台上一遍一遍地擦。擦完灶台她又擦水槽，水槽的边缘有黑色的霉斑，她用指甲抠了抠，抠不掉。她关掉厨房的灯，走到客厅，在沙发上坐下，拿起手机。

有一条未读消息，是林国强发来的——

“赵秀兰的案子下个月开庭。检察院建议量刑一年，缓刑两年。她老公没有跟她离婚，今天在法院门口等她。”

沈慈看着那行字，看了几秒。她把手机放下，屏幕朝下，扣在茶几上。她靠在沙发上，闭上眼睛。沙发垫塌了一块，她的身体往左边滑，她没有调整，就那么歪着。窗外的天还是灰蒙蒙的，云层低低地压着，但没有下雨。风小了一些，窗户的玻璃不再嗡嗡地响了。楼下有人在说话，声音模模糊糊的，像隔了一层水。是一个男人和一个女人，在说什么，听不清，但语气像是在吵架，又像是在商量。

系统提示：赵秀兰案件进展。崽崽决定写信，表现出对自身价值观的确认。

傍晚的时候，沈安从房间里出来了。她手里拿着一个白色的信封，信封上写着“赵秀兰收”三个字，字迹工工整整，一笔一划。“赵”字的“走”字旁最后一笔拖得很长，像一个尾巴。“秀”字的上面一撇写得太短，显得头重脚轻。“兰”字的门字框写得不正，往左边歪了一点。

“妈，写好了。”

沈慈接过信封，看了一眼。信封没有封口，舌头塞在里面，没有粘。她抽出信纸，折了两折，展开。信纸是从笔记本上撕下来的，边缘有锯齿状的毛边。上面写着几行字——

“姑姑：我不原谅你。但我知道你也在受苦。我以后不会变成你这样的人。希望你好好的。沈安。”

字迹很工整，但有些笔画很重，有些很轻。最后那个“安”字的最后一笔拖得很长，纸面上留下了一道很深的凹痕。

沈慈看着那几行字，看了很久。然后她把信纸折好，塞回信封里，把舌头舔了一下，粘上。信封的边缘有一点翘，她用手指压了压，压平了。

“要寄吗？”她问。

沈安想了想。“先放你那儿。等我想寄的时候再寄。”