破庙里的月光一寸一寸地移。

从佛像的脸上移到肩膀上，从肩膀上移到膝盖上，从膝盖上移到地上，最后变成一道窄窄的银线，贴着青砖的缝隙，像一条快要干涸的河。风从屋顶的破洞里灌进来，带着山野里的凉意和远处不知名的花香——是野栀子，开在乱葬岗的边缘，白花黄蕊，香气浓烈得近乎霸道。

阿蛮靠着墙，呼吸渐渐平稳了。

沈慈靠着阿蛮，肩膀挨着肩膀，能感觉到阿蛮的体温透过两层衣服传过来——凉的，但不再是冰的那种凉。像冬天里放了一夜的茶水，凉透了，但还有一丝若有若无的温度。她没动，怕惊醒她。但阿蛮没睡。眼睛闭着，睫毛时不时颤一下，像有什么东西在眼皮底下翻涌。

天快亮的时候，阿蛮突然开口。

“那个老头，我杀过。”

沈慈愣了一下。她转过脸，看着阿蛮。阿蛮没有睁眼，嘴唇动了动，声音很轻，像从很远的地方飘过来。“他不是护院。他是当铺的账房先生。在钱家干了二十年，每天晚上都要起来巡一遍库房。老婆死了，儿子在外面做生意，一年回来一次。他一个人住，养了一只猫，黄的，肥的，喜欢趴在柜台上晒太阳。”

阿蛮停了一下。她的呼吸变浅了，胸膛起伏的幅度变小了。

“我杀他的时候，他手里还端着灯。灯油洒了一地，着了火。他的猫从厨房里跑出来，围着尸体转，喵喵叫。我没管。”

沈慈没有说话。她伸出手，慢慢覆在阿蛮的手背上。阿蛮的手是凉的，骨节突出，像几根被风吹干的树枝。她的手指没有动，也没有缩回去。

“我以前不想这些。”阿蛮的声音更轻了。“训练师说，杀完了就忘，想多了手会慢。手慢就会死。”

“你现在想了。”沈慈说。

阿蛮睁开眼，看着屋顶的破洞。月亮已经偏西了，从洞里能看见一小块天空，灰蓝色的，像一块洗旧了的布。没有星星。

“不知道为什么。”她说。声音里有一丝连她自己都没察觉的困惑，像一个人在黑暗中伸手摸了摸，摸到了墙壁——原来这儿有东西。以前怎么没发现。

沈慈的手指收拢了一些，握住她的手。“因为你是人。”

阿蛮没有说话。但她的手指动了一下——慢慢地，一点一点地，从蜷着变成伸开，从伸开变成轻轻地搭在沈慈的手背上。掌心贴着沈慈的手背，能感觉到皮肤下面的脉搏，一下一下的，很稳。

两个人就这么靠着，谁也没有再说话。直到天边泛起鱼肚白，第一道晨光照进破庙，落在佛像的嘴角上。那尊泥胎的佛像是在笑的，嘴角弯弯的，眼睛闭着，慈悲的，又有点木然。晨光把那抹笑照得格外清晰，像一个秘密被揭开了。

沈慈站起来，腿蹲麻了，针刺一样的感觉从膝盖一直窜到脚趾。她扶着墙站了一会儿，等那股麻劲儿过去。阿蛮也站起来，动作比她快得多，但站起来的那一瞬间，身体晃了一下——失血太多了。

“走吧。”阿蛮说。

沈慈看着她。晨光里，阿蛮的脸白得像瓷，那道从眉角到颧骨的伤疤在光线下变成淡粉色，像一条细细的丝线嵌在皮肤里。眼睛下面有青黑色的阴影，是失血和一夜未睡的结果。但她站得很直，下巴微微抬着，像一棵被风刮弯又弹回来的树。