回到祠堂的时候，月亮已经升起来了。

阿蛮坐在柴房门口。和昨天一样的姿势——背靠着门框，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。但她的头发扎得更紧了，碎发都用头油抿住了，一根不剩。脸上那道疤的痂皮翘起来一小块，露出底下粉色的新肉，嫩嫩的，薄薄的，能看见细细的血管。她换了一身干净的衣服——还是黑色的，但这件是新的，领口挺括，袖口收得紧紧的，用麻绳扎着。整个人看起来比白天精神了一些，但眼睛下面的青黑色还在，像没有洗干净的墨迹。

她看见沈慈从院门进来，目光落在她身上，停了一瞬，然后移开。

沈慈走过去，在她旁边坐下。门槛是木头的，凉凉的，坐上去“嘎吱”一声。月光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，挨在一起，一高一矮，像两棵挨着长的树。

“阿蛮。”

阿蛮没有看她。“嗯？”

“你身上，有什么印记吗？”

阿蛮的身体僵了一下。不是那种明显的、剧烈的僵硬——是像一根琴弦被拨了一下，颤了一下，又恢复了原状。她的手指在膝盖上停住了，不再敲。呼吸停了一瞬，然后继续，但比刚才浅了一些，快了一些。

她沉默了很久。

久到沈慈以为她不会回答了。

然后她伸手，慢慢解开衣领。手指很慢，一颗一颗地解开扣子——领口的第一颗，锁骨下面的第二颗。她的手指在抖，但动作很稳。月光照在她锁骨下方。那里有一只燕子，血红色的，展翅欲飞。翅膀张开，尾羽分叉，喙尖尖的，眼睛是一个黑点。很小，只有指甲盖那么大，但雕得很精细，每一根羽毛都清清楚楚，像在皮肤上活着。刺青的颜色是暗红色的，比血深，比朱砂浅，嵌在皮肤里，像一枚烙上去的印。

阿蛮把衣领拉好。手指扣上扣子，一颗一颗的，从下面扣到上面。

“血燕子的杀手，都有这个。”她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。“逃不掉的。”

沈慈看着她。“你逃过吗？”

阿蛮摇摇头，动作很轻，几乎看不出来。“没想过。”她的手指在膝盖上又敲了一下，“哒”，很轻。“逃不掉的。他们会找到我，杀了我。”

沈慈握住她的手。阿蛮的手很凉，很瘦，全是老茧。指节突出，骨节分明，手背上有一道旧伤疤，白白的，淡了，是小时候被烫的——她说过一次，训练师用烧红的铁条，说这是“磨刀”。她的手指在沈慈的手心里动了一下，没有缩回去。

“如果他们找到你，我就挡在你前面。”

阿蛮看着她。那双空洞的眼睛里出现了一丝波动——不是惊讶，不是感动，是一种更原始的东西，像一个人从来没有被人挡在身后，第一次有了“前面”和“后面”的区别。

“你不会武功。”她说。

“我知道。”

“你挡不住。”

“我知道。”

“那你还挡？”

沈慈笑了。嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。“因为你是我的人。”

阿蛮愣住了。她看着沈慈，看了很久。久到沈慈能数清她睫毛的根数——左边比右边短一点，稀一点。久到沈慈能看见她瞳孔里映着的自己的影子——一个女人，穿着灰色的褂子，头发用布条扎着，脸上有灰，眼睛很亮。