阿蛮的身体猛地绷了一下，像一张拉满的弓，嘴里发出一声闷哼，手指攥着地上的土，攥得指节泛白，土从指缝里挤出来，细细的，灰灰的，像粉末。沈慈把旧绷带拆下来，绷带和血痂粘在一起，她不敢撕，用碘伏浸湿了，慢慢揭。每揭一小块，阿蛮的身体就颤一下。她的牙齿咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，血从咬破的地方渗出来，顺着嘴角往下淌。沈慈的手轻了一些，慢了一些。揭到最后一块的时候，阿蛮的身体松了一下，像绷了很久的弦终于断了，整个人软下来，靠在墙上，喘着粗气。

伤口露出来。

一道长长的口子，从左肩胛延伸到锁骨，皮肉翻卷着，边缘发白，中间是暗红色的，最深的地方能看见白色的骨头。骨头上沾着血丝，亮亮的，像被雨淋过的石头。

沈慈的眼泪流下来，滴在阿蛮的伤口上。

阿蛮动了一下，睁开眼睛，看着她。那双眼睛已经不那么空了，里面有一种说不清的东西，像一个人在黑暗中摸索，突然摸到了一只手——温热的，有温度的。

沈慈把止血粉撒上去。药粉是白色的，细细的，撒上去被血浸透了，变成粉红色，糊在伤口上，像一层薄薄的浆糊。阿蛮的身体弓起来，像一只煮熟的虾，但她没有出声。只有手指在地上一遍一遍地划，指甲掐进土里，掐出一道一道的沟。

沈慈拿起缝合针，穿上线。

针是弯的，很细，在月光下闪着银光。线是黑色的，穿过针眼的时候，她的手在抖，试了好几次才穿进去。针尖在伤口上方晃着，扎不进去。

阿蛮伸出手，握住她的手。

阿蛮的手是凉的，瘦的，全是老茧，但很稳。她握着沈慈的手，把针尖对准伤口边缘的皮肤，往下扎。针穿过皮肤的时候，沈慈听见“噗”的一声，很轻，像扎穿了一张纸。阿蛮的手带着她的手，把针从伤口这边穿到那边，拉出来——线跟着出来，绷紧。再扎进去，再穿出来，再绷紧。一针，两针，三针。

阿蛮的手很稳。像在做一件做了无数次的事。眼睛半睁着，目光模糊，但手很准。每一次穿针，她都要停下来喘一口气，胸口起伏着，呼吸像拉风箱。但她的手没有抖。

沈慈看着她的手。

那只手，杀过很多人。

但此刻，它在教她缝合伤口。

缝到第七针的时候，阿蛮的手松开了。眼睛闭上了，头歪靠在墙上，呼吸很浅，很轻，像一根快要灭了的蜡烛，火苗在风里摇摇晃晃的。沈慈自己缝完最后几针。手还在抖，但比刚才稳了一些。她把线头打了一个结，剪断，敷上药粉，盖上纱布，用胶布固定。胶布是白色的，粘在皮肤上，凉凉的。然后她处理背上的伤——浅一些，不用缝，只撒了药粉，包上纱布。

做完这些，她的衣服被汗浸透了，贴在背上，凉凉的，像贴了一层冰。她坐在地上，靠着墙，喘着粗气。手指上全是血，干了的，黏糊糊的，指甲缝里嵌着暗红色的血块。她把手在裤子上蹭了蹭，蹭不掉，越蹭越花，像一幅被水泡烂的画。

月光从屋顶的破洞里照进来，落在她们身上，银白色的，像一层霜。驿站的墙上有几道裂缝，风从缝里灌进来，凉凉的，带着荒草的苦味和远处野栀子花的甜香，两种气味混在一起，说不出的诡异。远处有猫头鹰在叫，“咕咕——咕咕——”，声音在空旷的荒地上回荡，像一个人在哭。

阿蛮靠着墙，闭着眼睛。

呼吸很浅，胸膛轻轻地起伏着，像一片落在水面上的叶子，一上一下的。脸上的血已经干了，结成暗红色的痂，一块一块的，从眉角一直延伸到下巴，像一张碎裂的面具。沈慈看着她，伸手把她脸上的一缕头发拨到耳后。阿蛮的耳朵很小，耳垂上有一个耳洞，是小时候穿的，已经长死了，只剩一个小坑，像一颗被挖掉的痣。

过了一会儿，阿蛮突然开口。