吴平发的手插进袖子里，攥成拳头。

指甲掐着掌心，想用疼来压制住颤抖。

可掌心出了汗，滑腻腻的，指甲掐不住，滑开了，抖得更厉害了。

疫病带来的更大危险是，他们自己也有可能因此搭上性命。

吴平发的脑海里闪过一个念头，像一道闪电，劈开了他所有的侥幸。

他想起了一些事。

一些他以为早就忘记，其实一直刻在骨头里的事情。

那是他很小的时候。

他还穿着开裆裤，在村口的泥地里和狗抢骨头吃。

那一年，不知道从哪里来的疫病，像一阵风一样刮进了他们村子。

一开始，谁都没当回事。

先是隔壁的王大叔发烧，说是受了凉，躺两天就好了。

然后是王大叔的媳妇，接着是王大叔的儿子，最后是王大叔的爹。

不到三天，王家五口人，全躺下了。

接下来是李婶子家，然后是赵大爷家，再然后是村东头的刘屠户家。

刘屠户是杀猪的，身体壮得像头牛，可他烧了一天一夜，人就没了。

村民们开始恐慌。

有人收拾包袱想跑，刚跑到村口就被人拦了回来。

官府的人来了。

吴平发还记得那些人。

他们穿着皂青色的官服，腰间挂着刀，脸上蒙着布，只露出一双眼睛。

那双眼睛里没有感情，像两颗灰色的石头，冷冰冰的。

看着人的时候，像是在看一群牲畜。

官府的人在村口设了卡，不许进也不许出。

谁要硬闯，就按倒在地，用绳子捆了，扔进村口的池塘里。

吴平发亲眼看见一个后生想翻墙跑，被他们从墙头上拽下来。

膝盖跪在地上，磕得咔嚓一声，疼得嗷嗷叫。

他们没有松手，反而把绳子勒得更紧了。

勒得那后生的脸从红变紫，从紫变黑，宛如一块被拧干的抹布。

他们开始在村子里排查。

挨家挨户地搜，把发烧的、咳嗽的、身上起疹子的，全从家里拖出来，拖到一个地方集中关起来。

吴平发也记得那个地方。

村后头的一座破庙，早就没人去了。

屋顶漏了几个大窟窿，地上全是烂泥和老鼠屎。

他们把病人像塞货物一样塞进去，一个挨一个，挤得连翻身的地方都没有。

没有大夫，没有药，也没有干净的水。

只有一扇从外面锁上的木门，和两个站在门口、手里拿着刀的衙役。

吴平发还记得那些声音。

第一天。

里面还有人哭、有人喊。

有人用拳头砸门，喊着“放我出去”“我没有病”“我不想死”。

第二天。

砸门的声音小了，哭喊的声音也小了，变成了呻吟。

一声一声的，像猫叫，又像婴儿哭。

断断续续，从门缝里飘出来。

第三天。

什么声音都没有了。

安静得像一座坟。

后来，门开了。

吴平发没有亲眼看见门里面的样子，但他闻到了那股味道。

他一辈子都忘不了。

那是腐烂的肉、发臭的水、呕吐物、排泄物、还有死亡混在一起的味道。

浓得化不开，从庙门口直涌出来。

熏得人睁不开眼，喘不上气。

他蹲在地上吐。