九月十五。

天没有亮透。

东边山脊线上浮着一层青灰色的光，像是有人拿湿布在天幕边缘擦了一下，没有擦干净，留下一道模糊的水痕。

风从西边河湾方向吹过来，带着芦苇和河泥的气息。

村民们三三两两朝村子中心走去。

投票的屋子坐落在村子正中央，原是县衙拨下来给新围村作祠堂用的。

三间宽敞的正堂连成一体，青砖地面铺得整整齐齐。

砖缝里压着细密的黄沙，踩上去纹丝不动。

屋顶的梁木是新换的。

松木剖开不久，还泛着浅黄色的原木光泽。

空气里弥漫着一股松脂的清苦气息。

堂内两侧各开了四扇大窗，透进来的光白晃晃地铺了一地。

正堂尽头摆着一张长条桌案。

桌面宽大，能并排放两只粗陶盆。

桌案后面挂着两幅对联。

左右各一联，写着“乡有贤良民自安”和“村无讼事吏常闲”。

九月的风从南窗涌进来，又从北窗穿出去，带动满堂的光线微微晃动。

像是整间屋子都在轻轻地呼吸。

堂外的院子里站满了人，黑压压的一片。

衣裳的颜色多是灰褐靛蓝，和青砖地面的灰白色叠在一起，像是水面上浮了一层落叶。

有人踮着脚往窗户里张望，有人抱着胳膊靠在院墙上。

还有人蹲在墙角根底下把耳朵朝着屋子的方向偏着。

扈长赢从东厢房抱出一只粗陶盆，弯腰放在桌案左侧。

盆沿有一圈暗褐色的釉，在光里泛着温润的旧气。

他直起身，又去西厢房搬出另一只一模一样的盆，放在桌案右侧。

两只盆并排放着。

盆口都蒙着一块厚实的蓝布。

布面绷得紧紧的，只在正中间开了两道窄窄的缝，刚好能容一只手伸进去。

卢承西站在桌案后面，手里捧着一只木盘，盘底铺着一层薄薄的草木灰。

灰是昨日下午在晒谷场边上烧的。

干芦苇秆烧透后碾成的细末，灰白色，蓬松干燥。

风一吹就扬起一缕细细的烟。

他把木盘放在两只陶盆中间，又退后半步看了看，然后点了点头。

院子里的人越来越多。

有人在低声说话，声音压得很低，像是怕被旁边的人听了去。

“哎，听说这回投票是投豆子，不是写名字。”

一个媳妇凑到另一个媳妇耳边，嘴唇几乎贴着她的耳朵。

“豆子？什么豆子？”

“黑豆白豆，想投谁就投谁。”

那媳妇的手在围裙上搓了一下，“这岂不是谁都看不出……咱们投了谁？”

“这就对了啊！我还正发愁呢。我当家的早就说了要投卢村长，可我婆婆跟扈家那边走得近，要是让她知道我跟她唱反调，这个冬天我可就没好日子过了。”

旁边的媳妇把声音压得更低了，“那你家到底投谁？”

“我还没想好呢。”