第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进病房，在白色的床单上投下一道细细的光线。

周津年睁开眼的那一瞬，几乎是本能地偏过头，看向病房周围。

空的，没有林妗。

他的心猛地沉了一下，撑着手臂想要坐起来，肩膀上的伤口传来一阵撕裂般的疼痛，疼得他闷哼一声，额角瞬间渗出细密的汗珠，可他咬着牙，硬是撑着坐了起来。

“周先生，您还不能动……”刚推门进来的护士脸色一变，快步走过来想要扶他。

周津年没有看她，目光在病房里又急切地扫了一圈。

洗手间的门开着，里面没有人，窗边的椅子上放着一条叠得整整齐齐的毯子，床头柜上她的包也不在了。

“我妹妹呢？”他的声音沙哑得厉害。

护士被他苍白的脸色和急切的神情吓了一跳，下意识回答：“林小姐一早就出去了，应该是去买……”

话没说完，病房的门就被推开了。

林妗站在门口，手里拎着两个袋子，一个装着粥，一个装着几个小菜，脖子上还缠着那圈白色的纱布，在晨光中格外显眼。

她看到周津年坐在床边，肩膀上的纱布又渗出了血迹，眉头瞬间拧了起来：“你坐起来干什么？”

周津年看到她的一瞬间，紧绷的身体才微微松了一下，可他没有躺回去，只是看着她，声音沙哑得几乎听不清：“你不在，我以为你走了。”

林妗走进来，把袋子放在床头柜上，伸手想要扶他躺回去。

周津年顺势握住了她的手，握得很紧，像是怕一松手她就会消失一样。

他的手指很凉，凉得林妗的手微微一僵，她低下头，看着两个人交握的手，没有挣开，也没有回握，只是沉默了片刻，声音淡淡的：“我买了粥，你趁热喝，喝完了，我们谈谈。”

周津年的睫毛轻轻颤了一下。

他看着林妗那双平静到几乎没有波澜的眼睛，喉结滚动了好几下，想要从那双浅色的眼眸里找到一丝松动，一丝不舍，一丝在意。

可他什么都找不到。

她只是安静地站在那里，像是他说什么都好，做什么都行，都和她没有关系。

周津年慢慢松开了手，垂下眼睫，声音很低：“好。”

林妗把粥盛出来放在床头柜上，又把几碟小菜一一摆好，动作不紧不慢，每一样都放在他抬手就能够到的地方。

周津年坐在床边，看着她的侧脸，晨光从窗户涌进来，落在她身上，她低垂着眉眼专注地摆放碗筷，很是漂亮，也让他心动。

“你也吃。”他开口，声音有些哑。

林妗没有抬头，声音很轻：“我不饿。”

周津年看着她冷淡的样子，心里那股酸涩翻涌得更加厉害。

他拿起勺子，一口一口地喝着粥，粥是什么味道他没尝出来，只是吞咽着，眼睛一直看着她。