周津年靠在门框上，逆着光，看不清表情，只有那道挺拔的轮廓在晨光中显得格外清晰。

林妗握着水杯的手指微微收紧，站在原地，没有动，也没有说话。

两个人就这样隔着几步的距离对视着，谁都没有先开口。

厨房里很安静，只有两个人交错的呼吸声。

周津年看着她微微泛白的脸色，喉结滚动了一下。

“昨晚睡得好吗？”他的声音有些哑，带着一种小心翼翼的试探。

林妗没有回答，偏过头，不再看他，声音很淡：“让一下，念念在等水。”

周津年没有让开，依旧站在门口，看着她。

沉默了片刻，他才又开口，声音比刚才更低了一些：“你昨晚没有回来。”

林妗的眉头微微蹙起，终于转过头，看着他，那双浅色的眼睛里没有什么情绪，只有一片冷淡的疏离：“你管得着吗？”

这句话落下的瞬间，周津年的眸色微微沉了一下，但他没有生气，甚至没有皱眉，只是安静地看着她。

“我是你哥。”他的声音不高，却字字清晰。

林妗的神色瞬变，看着他，那双眼睛里翻涌着复杂的情绪，有讽刺，有嘲弄，还有一丝她不愿意承认的酸涩。

她看了他两秒，然后轻笑了一声，那笑容很淡，却带着一种说不清道不明的意味：“现在想起你是我哥了？”

她的声音不大，可每一个字都像一把刀，一下一下刺在周津年心上。

周津年看着她，欲又止。

林妗没有给他开口的机会，继续说下去，声音依旧平静，可那平静底下，藏着压抑了太久的情绪：“这一年来，你怎么不想想你是我哥？”

周津年盯着她，眼眶微微泛红，可他什么都没有说。

林妗看着他沉默的样子，心里的火气更旺了，声音也提高了几分：“你消失的这一年，你想过念念吗？她每天晚上抱着那只兔子坐在窗边等你，一遍一遍地问爸爸什么时候回来，我该怎么回答？说我觉得你死了吗？”

她的声音终于有了一丝颤抖，可她死死忍着，没有让眼泪掉下来。

“我想过找人，想过各种办法，可我什么都做不了，我连你在哪里都不知道。”

她说到这里，深吸了一口气，用力将涌上来的情绪压下去，声音恢复了平静，可那平静底下，是更深更浓的疲惫：“张姨瘦了，老爷子头发全白了，陈越这一年也很辛苦，大家都很难。”

周津年看着那张强撑着平静的脸，心口疼得更厉害了，往前迈了一步。

林妗几乎是本能地往后退了一步，脊背抵在料理台边缘，抬起头，看着他，目光警惕。

周津年的脚步顿住了。

他没有再往前走，站在那里，看着她眼底那片下意识的抗拒，心里那股涩意翻涌得更加厉害。

“妗妗。”他的声音沙哑得厉害。

林妗没有说话，偏过头，不再看他。