雨刮器有节奏地刮过挡风玻璃，将不断倾泻而下的雨水推向两侧，随即又被新的雨幕覆盖。

车厢里安静得只剩下雨声，暖风裹着湿气从出风口涌出来，却驱不散那股紧绷的气息。

林妗握着方向盘，目光落在前方的路上，却总觉得有什么东西不对劲。

他出现的时机太巧了，从餐厅到这条街，明明是两条不同的路，他却在路口等着她，像是早就知道她会经过这里。

她沉默了片刻，还是问了出来：“你怎么知道我会走这条路？”

周津年的视线落在前方被雨水模糊的街灯上，没有立刻回答。

沉默了几秒，他才开口，声音带着低哑：“公司的事是周煜那边的小动作，我处理完就赶回来了，你车上有定位，我怕你出事。”

林妗的眉头微微蹙了一下，她偏过头看了他一眼，他的侧脸在路灯的光影里显得格外清晰，雨水顺着他的下颌线往下淌，在衬衫领口晕开一片深色的水痕。

他没有看她，目光落在前方的路上，下颌线微微绷着，像是有些话还没有完全说出口。

“周煜回来了？”她的声音不大，却带着一种她自己也说不清的敏锐。

周津年的手指在膝盖上微微蜷缩了一下，偏过头看向她，那双眼睛在昏暗的车厢里显得格外深：“嗯，还有他那位父亲。”

林妗的眸光微动，没有说话。

周津年看着她，声音放得更轻了一些，带着一种她从未见过的紧绷和认真：“我怕他们找到你，不放心你一个人住在外面。”

这句话落下去的时候，车厢里静默了片刻。

雨声从四面八方涌来，敲打着车顶和车窗，闷闷的，像是隔着一层厚厚的水幕。

林妗握着方向盘，目光落在前方的路上，没有说话。

她沉默的时间不长，却让车厢里的空气微微凝滞了几分。

“他又能翻了天不成？”她开口，声音不大，却带着一种她自己也说不清楚的笃定：“京北有你在，我还能怕他们不成？”

这句话说出口的瞬间，车厢里的空气像是被什么东西轻轻拨动了一下。

两个人几乎同时愣了一下，像是那句话并不是事先想好的，却顺着某种说不清道不明的东西自然而然地滑了出来。

林妗偏过头，目光落在前方的路上，握着方向盘的手指微微收紧了一些，耳根也不自在地染上了一层薄薄的热意。

“我就是说实话，你别多想。”她的声音带着一点硬邦邦的生硬，像是要把什么东西往回拉一拉。

周津年看着她，那双深不见底的眼睛里却有什么东西在慢慢亮起来。

他偏过头，目光落在前方被雨水模糊的街道上，声音比刚才低了一些：“我控制不住。”

他的声音落下去的时候，车厢里安静了一瞬。

林妗的睫毛轻轻颤了一下，没有看他，也没有说话，只是握着方向盘的手指收紧又松开。

车子拐过最后一个弯，在公寓楼下缓缓停稳。

雨还在下，密密的，砸在车顶上发出细碎的声响，林妗熄了火，车厢里重新安静下来，只有雨声和两个人交错的呼吸声。

她偏过头，看着他，目光从他湿透的衬衫移到还在往下淌水的发梢，犹豫了一瞬，还是开口：“你先上去洗个澡吧，别感冒了，我让你助理送干净衣服过来。”

周津年坐在副驾驶座上，偏过头看着她，那双深不见底的眼睛里带着一点她读不太懂的意外：“真让我去？”

林妗看着他，眉头微微蹙了一下：“那你走也行。”

“我去。”他回答得很快，快到她话音还没完全落下，他已经推开了车门。

雨水裹着夜风灌进来，打湿了座椅边缘。

林妗看着他下车的背影，那件湿透的白衬衫贴在他宽阔的背上，雨水顺着他冷峻的下颌线往下淌，一副可怜兮兮的模样。

她锁好车，跟在他身后，撑着伞走进了楼门。

电梯上行的时候，两个人并肩站着，谁都没有说话。

镜面墙壁里映出两个人的倒影，一个浑身湿透，一个撑着伞半边肩膀却还是湿了，空气里弥漫着雨水的潮气和他身上淡淡的雪松味。

门锁转动，公寓里的灯光自动亮起来，暖黄色的光晕瞬间驱散了走廊里的昏暗。

林妗换了鞋，走进客厅，从柜子里翻出一条干净的浴巾，站在走廊尽头，看到他站在玄关处，雨水顺着他的衣摆滴落在地板上，他已经把湿透的西装外套脱了，搭在臂弯里，衬衫贴在身上，勾勒出肩背肌肉的轮廓。

她把浴巾递过去，语气有些不自然地硬：“去洗吧，别感冒了。”

周津年接过浴巾，看了她一眼，像是有话想说，但最终只是点了点头，转身朝浴室走去。

浴室的门轻轻合上，很快传来花洒被拧开的声音，水流声哗哗地响起来。

林妗站在客厅里，听着那水声，表情有些复杂。

她无意识地搓了搓自己的手指，感觉到指尖残留的温度，心里有些懊恼。

她不知道自己是怎么说出那句话的，也不明白自己怎么就这么让他上来了。

明明可以把他赶走的，明明可以让他自己处理，可她偏偏说了那句：“上去洗个澡”。

她偏过头，看了一眼浴室那扇紧闭的门，水声透过门板传出来，在安静的公寓里显得格外清晰。

她深吸一口气，转身走进厨房，打开了灶台上的灯。

锅里的水开始冒热气，她切了几片姜，又翻出冰箱里的一盒香菇，动作不算熟练，却有一种她自己都没察觉的耐心。

她不知道自己为什么要点火炖汤，只是觉得他淋了那么多雨，总要喝点什么暖一暖身子。

――