雨是从傍晚开始下的。

起初只是零星的几滴，落在写字楼的玻璃幕墙上，留下一道道细长的水痕。

等她处理完手头最后一份文件，抬起头时，窗外已经变成了一片灰蒙蒙的水幕，雨声隔着玻璃传进来，沉闷而急促。

她拿起手机，屏幕上是周津年半个小时前发来的消息，一个餐厅的定位，附了一句话：我让司机去接你？

她当时回了一句不用，自己开车过去，这会儿雨势大了，她站在办公室窗前看了片刻，还是拿起包，按了电梯。

地库里光线昏暗，她拉开车门坐进去，发动引擎，车子驶出地库的瞬间，雨水砸在车顶上，噼里啪啦的，她把雨刮器调快了一档，减速汇入主路。

车窗外的世界被雨水模糊成一团，车灯在水汽中晕开一圈圈昏黄的光。

她开得不快，红灯前停下来的时候，偏过头看了一眼副驾驶座上那个纸袋，里面装着一瓶红酒，是乔母前几天硬塞给她的，说让她带回去喝。

她本来没打算带，出门前鬼使神差地拎上了。

餐厅在市中心一栋老洋房里，藏在一条安静的巷子深处。

她把车停在巷口，撑着伞走进去，雨水打在伞面上，发出细密的声响。

推开门的时候，一股暖意裹着食物的香气扑面而来，侍者迎上来，确认了她的名字，引着她穿过走廊，推开一扇木门。

包厢不大，暖黄的灯光笼罩着整个空间，桌上摆着两支蜡烛，火苗在玻璃罩里轻轻晃动，窗外的雨声被隔绝了大半，只剩下隐约的闷响。

周津年坐在桌边，听到门响，他抬起头，目光落在她身上，然后微微弯了一下嘴角，站起身，拉开对面的椅子。

"念念呢？"林妗在门口站了两秒，视线扫过空荡荡的包厢。

周津年没有立刻回答，他绕过桌子，走到她面前，接过她手里那把还在滴水的伞，靠在门边的伞架上。

"去找她的小哥哥玩儿了。"他说这话的时候语气很平淡。

林妗的眉头微微动了一下："小哥哥？"

"幼儿园新来的小朋友。"周津年不紧不慢地补了一句："下午打电话来说要去人家家里看仓鼠，张姨送过去的，晚饭也在那边吃。"

林妗站在原地，看着他。

他站在暖黄的灯光下，衬衫的领口微微敞着，锁骨下方那道旧伤疤在光线下若隐若现，他就那样看着她，唇角那点弧度没变，眼底却带着一种她读得懂的认真。

然后他走过来，一只手轻轻按在她的肩上，力道不重，却带着一种不容她躲开的分寸。

"今晚，"他低下头，声音贴着她的耳廓，带着温热的呼吸："只有我们两个人。"

那声音很低，像是在说什么秘密，窗外的雨声在那一瞬好像远了一些，只剩下他呼吸拂过她耳畔的温热触感。

林妗偏过头，避开了一些，声音维持着平静："你安排的？"

"嗯。"

"连自己女儿都利用？"

"这叫合理调度资源。"他说这话的时候，人已经绕回了对面，拉开椅子，做了个请的手势。

林妗看了他两秒，没说话。

菜是一道一道上的，每一样都是她从前喜欢的，她拿起筷子夹了一块排骨，低头咬了一口，味道和记忆里没有太大差别。

周津年坐在对面，没怎么动筷子，只是偶尔夹一筷青菜，更多时候是在看着她。

吃到一半的时候，他从西装内袋里取出一个深棕色的皮夹，放在桌上，推到她面前。

林妗的筷子顿了一下："干什么？"

"都给你。"周津年的声音很平静。

她低头看去，皮夹敞着，里面整齐地插着几张银行卡，还有一本薄薄的证件，最上面那张卡的卡面上印着黑金的字样，在暖黄的灯光下泛着低调的光泽。

"银行卡，股权证明，不动产的产权证复印件，还有一份最新的资产评估报告。"周津年说这些的时候，语气平淡，可他的目光却一直落在她脸上："都在里面了。"

林妗没有去碰那个皮夹，只是抬起眼看着他："什么意思？"

"从前是你孑然一身地信任我。"他顿了顿，喉结微微滚动了一下，像是在把那些压了很久的话一点一点地挪出来："但是我辜负了你。"

窗外的雨声似乎又大了一些，隔着玻璃传来闷闷的声响。烛火在玻璃罩里轻轻晃了一下，又恢复平稳。

"现在，"他看着她，那双深不见底的眼睛里没有任何闪躲："我把自己的所有都交给你。"

这句话落下去的瞬间，包厢里安静了片刻，蜡烛烧到一半，烛泪在玻璃壁上凝成一小片透明的痕迹。

林妗低头看着那个皮夹，里面那些卡和证件整齐地排列着，像是一种无声的交付。

她沉默了几秒，然后伸出手，拿起那张黑金卡，翻过来看了看背面，又放回去，抬起眼看着他，声音带着一点懒洋洋的揶揄："真会让你一无所有。"