上午八点四十。

清禾文化第一次项目说明会，还没开始，热搜先来了。

林氏千金百亿入局文娱

清禾资本情感输血

北郊文旅城会不会成为第二个烂尾坑

三条词条排在热搜腰部，不高不低，位置卡得很脏。

高了，容易被平台风控盯。

低了，没人看。

腰部最好，水军一拱，营销号一转，路人会以为这是真讨论。

姜禾人在海城一院项目办公室，左手咖啡，右手平板，桌上还摊着星穹试点材料。

她看完标题，发了条语音。

“周瀚文这审美，真是豪门版县城大喇叭。”

阿九把语音外放给陈默听。

陈默坐在北郊文旅城临时会议室后排，手里拿着直播流程表。

会议室改得很急。

白墙、长桌、两台摄像机，背景板上只写了四个字。

清禾文化。

没有金光，没有浮夸口号，连“百亿”两个字都没挂。

林可站在台前，翻最后一遍资料。

她穿黑色西装，内搭白衬衫，头发挽起，耳坠换成了很小的珍珠。

昨晚那个在公寓里亲完就跑的人，被她藏回去了。

今天站在这里的，是清禾文化执行负责人。

小夏抱着电脑跑进来。

“林总，第三家媒体发稿了。”

屏幕上，文章标题很刺。

从林家出逃到百亿掌权：林可背后的男人游戏

配图是餐厅门口偷拍的照片。

陈默、林可同框。

角度挑得恶心，避开了项目、文件、会议，只留下暧昧空间。

评论区已经有人开骂。

“又是资本给小情人砸钱？”

“百亿基金？文娱圈洗钱新姿势？”

“豪门千金还装独立，笑死。”

小夏脸都红了。

不是害羞，是气的。

“林总，要不要先发律师函？”

林可看完，合上电脑。

“先开会。”

小夏愣住。

“可热搜……”

“它花钱买来的，不能浪费。”

林可拿起资料。

“让它帮我们引流。”

后排，陈默看了她一眼。

阿九低头记录。

“林小姐抗压等级上调。”

陈默问：“你现在连人都评级？”

“方便后续风控。”

姜禾的语音又来了。

“林小姐，别被标题带走。第一分钟讲项目，第三分钟讲制度，第五分钟放审计。网友不怕你有钱，怕你钱花得不明白。”

林可听完，回了两个字。

“收到。”

九点。

直播开启。

开场没有主持人暖场。

镜头里，林可站在背景板前。

弹幕起初很乱。

来了来了，百亿小公主

陈默呢？让金主出来讲

清禾文化是不是恋爱脑项目？

林可这脸可以，难怪给一百亿

小夏气得想关弹幕。

林可拦住她。

“开着。”

她看向镜头。

“各位早上好，我是林可。清禾文化法定代表人，京城北郊影视文旅城项目执行负责人。”

弹幕刷得更快。

林可没有解释照片。

也没谈感情。

她点开第一页ppt。

“今天只讲三件事。”

“第一，北郊文旅城不是景区项目。”

“第二，一百亿内容产业扶持基金不是撒钱。”

“第三，清禾文化要做的，不是把文娱圈再涂一层金粉。”

她停了一秒。

“我们先把地板擦干净。”

会议室里，田维抬头。

这句有劲。

比宣传部写的那些“赋能产业生态”强多了。

弹幕也顿了半拍。

地板擦干净？

这话有点意思

别营销，讲细节

林可翻到总规图。

“北郊文旅城过去为什么烂尾？原因不复杂。”

“第一，重资产先行，内容空心。”

“第二，招商靠故事，运营靠玄学。”

“第三，钱进来时没有规则，钱出去时没有审计。”

她指向图纸。

“我们取消原定三十六亿沉浸式演艺剧场，改为多功能录制中心。”

“酒店不做网红奢华风，改为创作公寓。”

“民国街、唐风街先服务剧组、直播、短剧、国风ip制作，不急着收散客门票。”

“文旅城不靠游客拍照回血。”