“它要先成为内容生产车间。”

姜禾在海城办公室拍桌。

“对！别做空心糖葫芦！”

旁边清禾公益项目经理抬头。

“姜总，您在跟谁开会？”

姜禾摆手。

“跟京城人类进化现场。”

直播间弹幕风向开始分岔。

这个项目逻辑比我想象靠谱

不讲爱情瓜了？

我靠，她真在讲产业

资本家都这么会包装

别急，听审计

林可翻到第二部分。

“关于一百亿基金。”

页面上没有大字标题，只有表格。

青年导演计划、短剧精品化计划、国风ip改编计划、医疗科普内容专项、新能源工业纪录片专项、基层影像扶持计划。

每一项后面，都列了资金比例、拨付节点、退出机制、审计方式。

林可说：“扶持基金不直接打给个人账户。”

“所有项目分三阶段拨付。”

“剧本审核通过，拨第一笔。”

“开机合规审核通过，拨第二笔。”

“成片验收和财务审计通过，拨尾款。”

“剧组工资、群演薪酬、未成年人保护、封闭酒局禁令，写入合同第一页。”

小夏在旁边听得背脊发热。

合同第一页。

这几个字很狠。

很多行业烂事，坏就坏在“大家都懂”。

清禾文化现在把“大家都懂”的东西写成白纸黑字。

有人会难受。

难受就对了。

弹幕里冒出一堆文娱从业者。

封闭酒局禁令？真的假的？

剧组工资节点能公开吗？

群演也算？

建议加夜戏工时限制

这比很多平台项目规范

黑粉开始急。

说得好听，钱还不是陈默给的

靠男人拿钱也能吹独立？

林可看见了。

她没有绕。

“关于网络上说，陈默先生为我铺路。”

会议室里，空气紧了。

小夏手心发汗。

陈默坐在后排，没有动。

林可看着镜头。

“这是事实。”

弹幕爆了。

？？？

她承认了？

我靠，这么直？

不按公关套路啊

林可翻到授权书页面。

“北郊文旅城控股权来自清禾资本。”

“内容产业扶持基金由清禾资本拨付。”

“陈默先生给了我平台、资金和信任。”

“这件事我不否认，也没必要装成白手起家。”

她停了停。

“但项目怎么花钱，制度怎么建，团队怎么选，账怎么审，由我负责。”

“外界可以质疑我。”

“请质疑我的方案，不要只质疑我的关系。”

“因为关系不发工资，制度才发。”

姜禾在海城听得一愣。

然后她把咖啡放下。

“漂亮。”

阿九也抬了下头。

“表达清晰，风险可控，攻击面收窄。”

陈默看向她。

“你夸人能不能别像写战报？”

阿九说：“已尽量生活化。”

直播间热度开始往上冲。

平台推荐位临时加了一档。

黑稿带来的流量，被林可一口吞了。

更要命的是，清禾文化官方账号同步发出三份文件。

基金使用规则

北郊文旅城劳动保障条款

清禾文化项目审计机制

全是可下载版本。

不是图片。

不是摘要。

是完整pdf。

半个文娱圈的从业群都炸了。

有人转发。

有人冷嘲。

有人开始认真看条款。

十点二十分。

林可进入提问环节。

第一位提问者不是媒体。

是一个线上连麦申请。

小夏低头看资料，脸变了下。

“林总，是陆铭。”

会议室里安静了。_c