狄仁杰蹲在那面牛皮大鼓前面，用手指在鼓面上轻轻按了一下。牛皮绷了多年，早就松了，按下去不会弹回来，可鼓面上的针脚还在——细密匀称，每一针的间距都像是用尺子量过的。他见过这种针脚。在楚州钵池山山神庙的地宫里，在寿州桑家墩的祠堂中，在长安槐安坊暗渠的石壁上——每一处绣着螺旋纹的靛蓝土布上，都是这种针脚。

“孙老九。皮作房缝皮匠。”狄仁杰站起来，看着面前这个自称乔正明的老头，“何瘸子在渭河边跟我说过，当年皮作房五个匠头里，你缝制手艺最好，能把两块羊皮缝得天衣无缝。他装疯卖傻多年，每年腊月都去灞桥边上烧纸，烧给曲大，烧给马三刀，烧给赵铁头，也烧给你。他以为你死了。”

孙老九低下头，看着自己那双布满老茧的手。指甲缝里嵌着的皮硝痕迹是长年鞣皮留下的，指腹上密密麻麻的针眼是缝皮时被针尖扎的。这双手缝了一辈子皮子，缝过弓弦套子，缝过羊皮灯笼，缝过赵铁头被砸烂的左手，缝过何瘸子装疯时撕破的破棉袄，也缝过这面鼓。

“何瘸子没认错。我在他眼里早就死了。当年离开军器监之后，我在凉州城外月氏旧营边上开了间小酒肆，就是何满仓后来接手的那个铺子。我没告诉任何人我是谁，连何满仓都不知道。后来我听说曲大死了，马三刀死了，赵铁头废了一只手，何瘸子装疯卖傻在渭河边讨饭。我想去找他们，可我不敢。刘士则的人还在凉州，马承的人也在凉州。我一露头，他们就会像杀樊敬堂一样杀了我。我只能在这面鼓上一笔一划刻上他们的名字，每听到谁死了就在名字后面划一道杠，替他们守着。曲大死的时候我在鼓面上缝了一道青线，马三刀死的时候缝了第二道，赵铁头的手废了，我没缝——手废了不是死，是活着受罪。这道杠我留了好多年没划，直到前些天阿骨敲完钟路过凉州，在我的酒肆里喝了一碗酒。他说赵铁头在长安大理寺后院里劈柴，用单手劈，劈了好多年，还说赵铁头不恨任何人，说他劈柴的时候嘴里哼着陇右小调，调子跑得连树上的麻雀都听不下去。那天夜里我在这面鼓上把赵铁头名字后面的那道杠划掉了——不是划掉他的命，是划掉他的债。他还活着，债也还了，这道杠不该留着。”

李元芳在旁边听得喉头发紧。“你为什么现在才来长安？所有的债都收完了，名单上的人都死光了，你现在来，还有什么用？”

孙老九抬起头看着李元芳，浑浊的眼睛里有光在闪动，不是眼泪，而是一种被压了太久终于可以开口的急切。“不是为了收债。是为了交债。这面鼓是皮作房唯一还完整的旧物。曲大的铁钩被人拿去杀了曲大自己，马三刀的割皮刀被樊小婉用来剐了马四喜，赵铁头的铁锤被樊小婉用来砸烂了赵铁头自己的手。五个人，五样工具，四样都被收债人拿去做了凶器。只有这面鼓还在，因为它不是凶器——它是更鼓，敲了那么多年，叫我们上工下工，从没伤过人。它不该落在收债人手里。”

狄仁杰听懂了他没说完的话。“你怕有人找到这面鼓，用鼓sharen。”