“你最近……”

周文举开了口，声音比刚才更哑了：

“是不是做了什么？”

屋子里很安静。

沈默看着周文举。

“沈兄弟。”

“你信不信我？”

沈默没有直接回答他的问题。

他问的是一个反问。

周文举愣了一下。

“我信你，但我怕你。”

沈默没有说话。他等周文举继续说下去。

“当年我救你的时候，嘉靖三十六年，你才十六岁。”

“你爹被人害了，你被关在宣府镇的大牢里等着问斩。”

“我去捞你的时候，狱卒跟我说，这孩子活不了几天了，你花这个冤枉钱干什么。”

“我把全部家当都拿出来了。开了十年书坊攒的银子，一共二百三十七两。”

“一百两给了牢头，五十两给了刑部的书吏，剩下的给了那个运尸体的仵作。那个乞儿的尸首……”

他停了一下，嘴唇抖了抖。

“那个乞儿的尸首是我跟仵作一起抬进去的。”

“十七八岁，跟你差不多大，病死的，瘦得皮包骨头。”

“仵作把他翻过来的时候我还看了一眼，想着这孩子的爹娘在哪儿，有没有人知道他已经死了。”

“然后我把你换了出来。”

周文举说到这儿，声音忽然稳了下来。

“你出来的时候瘦得不成人形，腿上的镣铐印子过了一个月才消。我把你藏在书坊后院这间屋里，白天你不出门，晚上我给你送饭。”

“你躺在床上不说话，一整天一整天盯着屋顶，我以为你傻了。”

“过了大概半个多月，有一天晚上你忽然开口了。你说的第一句话是：周大哥，我以后叫什么名字？”

“我当时愣住了。我说你不用叫别的名字，你就是沈衮。你说不行，沈衮已经死了。”

“你说，沈默。沉默的默。以后我就叫这个。”

周文举说到这里，眼圈红了。

“我以为你选这个名字的意思是，你要安安静静地活着。”

“不惹事，不出头，闷声发大财。攒够了钱娶个老婆，在这个小书坊里安安稳稳过一辈子。”

“你爹在天有灵，也会希望你平安。”

“但你不一样。”

周文举吸了一口气，声音又抖了起来。

“你不是安分的人，你从一开始就不是。”

沈默一直低着头听他说。

“周大哥。”

“我爹当年上那道《劾严嵩十罪疏》的时候，他知道自己会死吗？”

周文举张了张嘴。

“他是锦衣卫经历。他比谁都清楚严嵩的势力有多大，严嵩在首辅位子上坐了多少年，六部里有他的门生故吏，司礼监里有他的交情，东西厂有他的眼线。”

“我爹只是一个锦衣卫经历，从五品，连上朝的资格都没有。”

“但他还是上了那道疏。”

“为什么？”

沈默看着周文举的眼睛。

“因为他觉得有些话，总得有人说。”

屋子里安静了很长时间。

“我现在做的事，跟我爹做的，不一样。”

“他是在明处，拿命去撞。一道疏递上去，天下人都知道沈炼在弹劾严嵩。然后严嵩就杀了他。”

“我是在暗处，拿脑子去算。”

“散发的人不知道谁写的。纸张是最普通的竹纸，墨是最普通的松烟墨。”

“就算顺天府把全北京的竹纸铺子都查一遍，也查不到我头上。”

“我不会死。”

“因为我不会犯他犯过的错误。”

“你现在做的事，有把握不被查到吗？”

沈默想了想。

“有。但他们已经闻到味道了。”

“什么意思？”

“茶馆里有人在盯。”

沈默说：

“应该是锦衣卫的底层番子。今天他在茶馆里坐了整整一个晚上，听人议论匿名文章。”

“他的任务不是抓人，是收集谁在议论，议论的人是什么身份，有没有人表现出超出正常范围的关注。”

“他看到我了吗？”

“没有。他看的是那些穿青衫的官员。但他背后的锦衣卫，迟早会把棋盘街上有哪些固定的人画一个圈子。我在这个圈子里。”

“那你还说你不会被查到？”