天津城北的关帝庙废弃了十来年。

正殿的关公像缺了半条胳膊，那是有一年夏天打雷劈断了房梁，砸掉的。

周仓手里的青龙偃月刀只剩下半截刀柄，刀头被人掰走了，据说被一个赌徒拿去当了锅铲。

殿里的香炉是空的，瓦缝里漏雨，墙根上长了一层青苔。

今晚殿里有火把。

三根火把插在砖缝里，噼噼啪啪地烧着松油，把缺了胳膊的关公照得一明一暗。

正殿的地上铺了两领破席子，上面躺了两个人：一个是老郑，一个是不认识的小漕兵，睡熟了。

老郑没有睡。

老郑的腿在傍晚的冲突里被箭射穿了，是城内哗变兵丁自己人闹起来的。

天津漕兵里分了两派：一派要降，说王怀礼的蓟镇兵到了，打不过，缴了刀至少能活命；

一派要打，说降了也是斩罪，不如打到死。

周铁枪拦在中间，老郑替他挡了一箭。

箭从大腿外侧穿进去，运气好，没断动脉，但一直在往外渗血，布条上洇了一片暗红。

老郑没喊疼。

他在蓟镇蹲在白马山墩上蹲了十四年，冬天脚冻黑了都不喊疼。

周铁枪坐在周仓像下面的石台上。

他今年四十一岁，看起来像五十多。

蓟镇的风把他的脸吹成了老树皮，额头上三道深沟一样的抬头纹，嘴角两侧两道刀刻一样的法令。

他左肩比右肩低一些，那是嘉靖三十六年中过一箭，箭头取出来了，肩膀再也没抬平过。

他手里攥着一样东西。

一块旧腰牌，木头做的，边缘磨得溜圆。

正面刻着白马山三个字，字迹都快磨平了，尤其是最后一个山字。

他被裁的时候没有交这块腰牌，照规矩要交的，但他想，反正白马山墩也没了，交不交都一样。

他把腰牌翻过来。

背面刻着三十二个小字。

最下面那一个是吴小六。

三个字，歪歪扭扭，刻得最轻。

尤其是那个六字：一个点儿拖得太长，横折断了，下面的两个点儿一大一小，看起来不像六，像一个没人画完的圈。

吴小六冻死的日子是嘉靖三十七年腊月，入冬以来第三个大风天。

白马山口的风那天大得能把人吹下城墙，吴小六从墙上值完夜下来，脚趾头全黑了。

墩台上的棉袄不够发。

不是蓟镇不发，是发下来的数量一层一层地减，减到一个只有三十二个人的小墩台时已经没剩几件好的了。

周铁枪把自己的棉袄给了另一个新兵，又把吴小六的两只脚揣在自己怀里焐着。

吴小六说：“把总，我不冷。”

第二天早上没醒过来。

周铁枪把他从城墙上一级一级背下来。

尸体已经硬了，手指蜷着打不开。

他把吴小六的手揣进自己袖子里焐了一会儿，没焐软。

老郑在破席子上翻了个身，嘴里嘟囔了一句：

“把总……墩台上没酒了……”

周铁枪没应声。

老郑不是在跟他说话，老郑在做梦。

老郑这几年老做同一个梦：白马山墩上的兵全撤光了，他一个人站在城墙的垛口上喊人，喊到最后嗓子哑了，风把他的声音噎在喉咙里，出不来。

每次梦到这儿就醒，醒了就在黑暗里睁着眼。

老郑在墩台上待了十四年。

十四年前他是个赶大车的，从宣府往蓟镇运军粮，一年两趟。

有一年冬天他在白马山口迷了路，风雪里看见一座黑戳戳的墩台从山脊上露出来，他冲着那方向爬了上去，被周铁枪的人从城墙上放绳子拉上去的。

他在墩台上烤了一夜的火，第二天他没走。

“总比赶大车强。”他说。

他在墩台上学会了拉弓，学会了认蒙古人的马蹄印，学会了在夜里听风声，从风声里分辨山口有没有人过。

十四年后他被裁了，拿了二两遣散银。

到了天津以后老郑没扛几天麻袋。