册子码得不整齐，有的摞在地上，有的歪在架子上，有的摊开扣在窗台上。

地上积了一层灰，走过去一步一个脚印。

墙角有老鼠屎。

沈默先看外面那间。

桌上有盏油灯，灯盏里还有半盏凝固的灯油。

抽屉是空的，只铺了一层旧报纸。

他把抽屉合上，走进里面那间。

册子大约七八十本。

沈默花了半个时辰把它们初步过了一遍手，按封面的字分成了几堆：军籍册一堆，屯田册一堆，钱粮册一堆，马匹册一堆，军器册一堆，操练册单独放在桌上。

每一堆都有缺。

军籍册缺了嘉靖三十八年和四十一年的。

屯田册缺得更多，宁远卫本卫的五个千户所，只有左千户所和右千户所的屯田册是完整的，其余三个所都缺。

钱粮册看起来最厚，但翻开来发现很多月份的记录只写了开头没有写结尾，收了多少记了，支了多少没记。

沈默把缺的年份、缺的所属、缺的月份都记在一张纸上。然后坐下来，开始翻第一本。

军籍册。

宁远卫，全称宁远卫指挥使司，隶属辽东都指挥使司。

额兵五千六百名，下辖左、右、中、前、后五个千户所。

每所额兵一千一百二十名。

这是封面上写的。

翻到里面，数字往下掉。

左千户所，实在兵员六百四十一。

右千户所，实在兵员五百二十三。

中千户所，实在兵员五百八十七。

前千户所，实在兵员五百零二。

后千户所，实在兵员四百八十六。

五个所加起来，两千七百三十九。

缺额两千八百六十一，过半了。

沈默把这个数字抄在纸上。

他翻到军籍册的最后几页，看逃故记录。

每一页都记着名字：某某某，某年某月逃；某某某，某年某月病故。

名字密密匝匝写了一页又一页。

逃的比死的多得多。

最早的一条记录可以追溯到正德年间。

一个叫王五的军户，正德十三年逃，旁边用朱笔注了一行小字：未获。

这行小字可能是某任经历注的，可能是某任指挥使注的。

王五当然找不到了。

正德十三年到嘉靖四十二年，四十五年了。

沈默合上军籍册，翻开操练册。

操练册是按月记的。

格式统一：某月某日，操练几时，参训若干人，训练科目若干条，考核结果若干项。

每个月一页。

沈默翻了嘉靖四十二年前六个月的。

正月的操练记录：字迹工整，墨色深黑。

二月的：字迹工整，墨色深黑。

三月、四月、五月、六月……字迹完全一样，墨色完全一样，纸的折痕、纸的新旧程度、纸边磨损的位置，完全一样。

一个人写的。

一次写成的。

六个月的记录，一天写的。

堪比消防信息一次填完。

当然，沈默没有立刻下判断，还是要严谨一些的。

他把操练册从头翻到尾，嘉靖四十一年的，四十年的，三十九年的。

情况一样。

每年都有一大批月份是集中写成的，墨色统一，笔迹统一。

偶尔会出现不一样的笔迹，零散的，夹在统一字迹中间，像是另外一个人临时补的。

但只有两三次。_c