在清河镇住了一周后，寒晓东开始注意到一种难以说的违和感。

这种违和感，不是某个具体的事件，而是一种整体的氛围――一种过于完美的和谐。小镇的一切都显得井然有序，邻里之间和睦相处，没有争吵，没有纠纷，甚至连大声说话的人都很少。这种和谐，初看令人舒适，但细看之下，却透着一股不自然的味道。

一、作息的精确

寒晓东最先注意到的，是小镇居民作息的精确性。

每天早上六点整，镇中心的公鸡会准时打鸣。六点十分，各家各户的灯几乎同时亮起。六点半，街道上开始出现人影。七点，店铺准时开门营业。中午十二点，所有人同时回家吃饭。下午一点，店铺重新开门。下午五点，店铺陆续关门。晚上九点，家家户户熄灯睡觉。

这种规律性，本身并不奇怪。在许多偏远小镇，由于缺乏夜生活，居民的作息都很规律。但清河镇的规律，精确得有些不自然。寒晓东曾经在一天晚上九点零五分出门散步，发现整个小镇几乎完全黑暗，没有一家亮着灯。

他问了周校长，周校长说：“镇上的人睡得早，习惯了。”

但寒晓东注意到，周校长说这句话的时候，眼神有些闪烁。

二、社交的模式化

寒晓东注意到的第二个异常，是小镇居民社交互动的模式化。

在清河镇，居民之间的社交互动，呈现出一种高度程式化的特征。每天早上，人们在街上相遇，会说同样的话：“早啊，吃了没？”对方的回答永远是：“吃了，你呢？”然后双方点头致意，各自离去。对话的内容、语气、甚至时长，都惊人地一致。

寒晓东曾经尝试打破这种模式。有一次，他在街上遇到一个卖菜的大婶，没有说“吃了没”，而是说“今天天气真好”。大婶愣了一下，然后说：“是啊，吃了没？”寒晓东说：“吃了。这菜是刚摘的吗？”大婶说：“刚摘的，新鲜。”然后两人陷入了沉默。大婶似乎不知道该如何继续这段对话，显得有些局促。

寒晓东没有再追问，买了菜就离开了。但他心中，已经种下了一颗怀疑的种子。

三、情绪的恒定

第三个异常，是小镇居民情绪状态的恒定。

在清河镇，寒晓东很少看到居民表现出强烈的情绪。没有人高声大笑，没有人失声痛哭，没有人愤怒争吵。大家的情绪，始终维持在一个温和的、中性的区间。既不特别高兴，也不特别悲伤；既不特别兴奋，也不特别沮丧。

这种情绪的一致性，让寒晓东想起了雾镇的居民。但雾镇居民的情绪恒定，是行为模式固化的结果。而清河镇居民的情绪恒定，看起来更加“自然”――仿佛他们天生就是这样平和。

但寒晓东知道，人类的情感天生就是波动的。没有波动的情感，不是自然的状态，而是被压抑或控制的结果。

四、孩子们的对比

真正让寒晓东警觉的，是孩子们与成年人之间的对比。

在学校里，孩子们的表现与普通孩子无异。他们会笑，会哭，会生气，会撒娇，会打架，会和好。他们的情感表达，丰富而自然。

但一到放学时间，当他们走出校门，回到家中，他们的情绪就会迅速“收敛”――变得像成年人一样温和、中性。

寒晓东曾经跟着一个叫小花的女孩，观察她回家的过程。小花在校门口与同学道别时，还在开心地笑着。但当她走进自家院子时，她的笑容迅速消失了，表情变得平静而淡漠。她推开门，喊了一声“妈，我回来了”，声音平稳，没有任何情感色彩。

寒晓东站在不远处，看着这一幕，心中涌起一股寒意。

五、周校长的回避

寒晓东决定，找周校长谈谈。

那天晚上，他来到周校长的办公室，以请教教学问题为由，聊起了小镇的情况。

“周校长，镇上的人，好像都很和气。”寒晓东说，“我来了快两周了，从来没见有人吵过架。”

“是啊。”周校长说，语气平淡，“镇上的人，性子都比较淡。”

“但我发现，大家好像都不太愿意说话。”寒晓东说，“我问他们问题，他们总是回答得很简短。好像不太想跟我交流。”

周校长沉默了片刻，然后说：“韩老师，有些事，你还是不要问太多比较好。”