全车唯有引擎低沉平稳的轻响，外加窗外掠过风声，安静、温柔、漫长，是独属于公路旅途的松弛惬意。

车程平稳行进了整整一个小时。

车厢里安静的氛围，被杨紫清脆温柔的声音轻轻打破。

她收回望向窗外的目光，微微前倾身子，看向专注开车的易毅，轻声开口问道：“易毅哥，你这次回北京，落地之后是直接去童童姐那边吗？”

易毅视线未离前路，语气平稳清淡，如实应答：“不是直接过去。先把你们一个个顺路送到各自住的地方，安顿好你们，我再过去找她。”

“那你大概要在北京待几天呀？”身侧的关晓彤闻声抬头，好奇追问。

“看大家的录制进度。”易毅淡淡说道，“大概三四天。等何老师、黄老师他们补录收尾全部结束，我再跟着大家一起回蘑菇屋。”

话音刚落，副驾半躺着的张一山瞬间来了兴致，收起手机，微微坐直身子，转头挑眉看向主驾驶，笑着追问：“那你这几天在北京住哪儿？酒店吗？”

“不住酒店。”

易毅回答得极其自然，语气平淡无波，没有半分遮掩，坦然直白：“住童童那边。”

短短五个字落下，原本松弛安静的车厢，瞬间安静了一瞬。

空气里似乎悄悄漫开一层淡淡的暧昧与打趣的气息。

后排的杨紫立刻拖长语调，发出一声意味深长的“哦――”，尾音弯弯扬扬，藏着满满的调侃与了然，笑意满满：“原来如此――”

关晓彤虽然没有出声打趣，但白皙的脸颊微微泛起浅淡笑意，嘴角不受控制地悄悄上扬，眉眼弯弯，温柔又调皮。

张一山更是直接，唇角一扬，干脆利落吹了一声轻快的口哨，眼底笑意戏谑十足。

“可以啊易毅哥。”张一山靠着座椅，笑得一脸通透了然，“说什么回京探班，我看探班是顺带，约会才是正经事吧？”

面对全车人的集体打趣，易毅面色不改，神色从容淡定，依旧稳稳盯着前方道路，车速丝毫不乱。

他淡淡开口，一本正经纠正：“探班是真的，约会顺带。”

语气坦荡、从容、真诚，没有丝毫羞涩闪躲，坦然承认心底的温柔期许。

“啧！”杨紫轻轻摇头，笑意盈盈，“果然最厉害的就是易毅哥这种，一本正经说情话，杀伤力直接拉满，谁都顶不住。”

妹妹坐在中间，安安静静听着哥哥姐姐们的玩笑，不插话、不打趣，只是眼底带着浅浅温柔的笑意，安静陪着这一路热闹温柔的氛围。

车厢里的笑语轻轻回荡，温柔治愈，漫长枯燥的高速路途，瞬间变得鲜活有趣起来。

阳光愈发明亮温暖，高悬天际，穿透前挡风玻璃，温柔铺满整个车厢，将每个人的发梢、肩头，都镀上一层柔软的金边，暖意融融。

就在众人说笑渐歇、氛围再次趋于柔和安静之时，车载蓝牙播放器随机跳转曲目。

轻柔舒缓的钢琴前奏缓缓流淌出来，干净空灵的旋律瞬间填满整台车厢，温柔又戳心。

刚安静下来的杨紫瞬间挑眉，耳朵一动，立刻认出了这首熟悉的旋律，轻声惊叹：“咦？这不是英姐唱的那首《默》吗！”

没错。

干净的钢琴分解和弦层层铺开，熟悉的旋律温柔漫溢，正是易毅作词、那英演唱的这首曲子。

没有人抬手切歌，没有人出声打扰。

全车人不约而同安静下来，默默聆听着流淌的歌声。空灵温柔的曲调缠绕着旅途的温柔氛围，格外贴合此刻绵长静谧的公路时光。

等到那英醇厚深情的嗓音缓缓唱响副歌，那句“忍不住化身一条固执的鱼”轻轻落下之时，副驾的张一山忍不住轻轻跟着低声哼唱了一句，声音很轻，转瞬便融入旋律之中。

唱完一句，他便立刻收声，重新安静聆听，不愿破坏整首歌的氛围感。

一曲终了，余音袅袅，车厢里安静了好几秒。

“这首歌真的太后劲了。”杨紫轻轻感慨，语气满是真心，“我昨天晚上躺在床上睡前单曲循环了一遍，结果一整晚脑子里都是这个旋律，做梦都在哼，完全洗脑。”

“我也是。”关晓彤连连点头附和，眉眼温柔，“今早起床第一件事，脑子里自动回放这首歌，太好听了，词也写得太戳人了。”

易毅静静听着两人的感慨，眼底带着一丝浅浅温柔。他抬手轻轻拨动车载音量旋钮，将悠扬的音乐调至更低，化作若有若无的背景音，温柔衬着一路前行的路途。

目光抬向前方，路面远处，清晰出现了高速服务区的绿色指示牌。

他扫了一眼仪表盘的油量，余量刚好足够停靠服务区补满，顺便让众人休整片刻。

“前面就是服务区。”易毅轻声开口，“我们停一下，加满油。你们谁想上洗手间、买饮品零食、休整一下，都可以趁这会儿时间。”

“我要喝咖啡！冰美式！”杨紫立刻举手，元气满满。

“我陪你一起去买。”关晓彤随即跟上。

“那我来个冰淇淋！”张一山随口说道。

杨紫闻回头打趣他：“大早上你就吃冰淇淋？也太贪凉了。”

“早上吃冰淇淋不发胖。”张一山一脸理直气壮的玩笑语气。

“哪来的歪理？”

“张氏独家理论，绝对靠谱。”

两人随口斗着嘴，轻松有趣，让车厢氛围再次鲜活起来。

易毅唇角噙着一抹极淡的笑意，打右转向灯，平稳减速，稳稳驶入服务区匝道。

服务区停车场车流稀疏，并不拥挤。

车辆稳稳停入车位，熄火拔钥匙。众人纷纷推门下车，各自行动、自由休整。杨紫与关晓彤结伴快步走向便利店，直奔饮品区；张一山脚步轻快，直奔售卖冷饮甜品的柜台；妹妹乖乖跟在易毅身侧，跟着他走向加油站洗手间，安静随行。

趁着车辆加油的间隙，易毅独自站在车身旁，拿出手机。

屏幕亮起，页面停留在与童童的聊天界面。

顶部静静躺着一条二十分钟前发来的消息，是童童温柔的问询：“出发了吗？到哪儿了？”

简简单单一句话，温柔细碎，藏着悄悄牵挂。

易毅指尖轻动，认真回复：“刚停靠第一个服务区，正在加油休整。大概还有两个小时到北京。”

消息发送成功。

不过短短数十秒，聊天框便弹出一条新消息。

没有文字，只有一个软萌可爱的卡通小熊表情包――小熊举着一块小小的牌子，上面清清楚楚写着两个字：等你。

简简单单一张图，温柔软糯，直抵心底。

易毅盯着屏幕看了两秒，眼底温柔尽数漾开，唇角的弧度不自觉愈发柔软。他轻轻锁屏，将手机揣回口袋，心绪安稳温热。

此时，便利店方向的三人也陆续回来。

杨紫、关晓彤手里端着温热的咖啡，冒着淡淡的香气；张一山举着一支奶味甜筒，小心翼翼走着，怕融化滴落；妹妹手里握着一瓶干净的矿泉水，安静乖巧。

“都回来了？”易毅抬眼扫过众人，“齐了我们就继续出发。”

众人纷纷点头，迅速上车、落座、系好安全带。

车辆重新启动，缓缓驶出服务区，再次汇入宽阔平稳的高速主路，向着北京城的方向继续前行。

阳光愈发盛大，铺满前路。

后座的杨紫抿了一口温热咖啡，望着前路不断延伸的高速，忽然轻声开口，带着一丝浅浅的不舍：“易毅哥，下次我们再回蘑菇屋录制，你还在的吧？”

易毅透过后视镜，轻轻对上她的目光，语气笃定安稳：“在。”

一句简单的应答，却足够让人安心。

“那就好。”杨紫浅浅一笑，重新靠回座椅，目光望向远方天际。

车辆一路向前，穿过无垠田野，穿过错落城镇，穿过连绵桥梁与悠长隧道。

视野尽头，层层楼宇轮廓渐渐浮现，朦胧清晰，巍峨壮阔。

北京的天际线，在盛大的日光之下，正缓缓铺展开来。

各自奔赴的前路，各自期许的重逢，都在前方，静静等候。_c