“什么事？”

春桃从怀里掏出一个东西，双手捧过头顶。那是一个小小的香囊，褪了色的锦缎，边缘已经磨损，绣着的鸳鸯图案模糊不清。

“贵妃娘娘……临终前……”春桃泣不成声，“将这香囊交给奴婢，说……说若有一日，大家安然无恙，就……就呈给大家。若大家……若大家不在了，就……就随奴婢入土，不必再让人看见……”

韩渊的手，微微颤抖。

他接过香囊。很轻，几乎没有什么重量。锦缎已经失去光泽，摸上去有些粗糙，但保存得很仔细，没有破损。

“娘娘还说……”春桃抬起头，泪流满面，“里面没有信。娘娘说，有些话……写出来就俗了。大家看了，自然明白。”

韩渊捏着香囊，没有立刻打开。

月光照在他手上，那只曾经执掌天下、如今布满老人斑的手，此刻竟有些握不稳这小小的香囊。

“你下去吧。”他说，“今夜之事，不要对任何人说。”

“奴婢遵命。”春桃叩首，踉踉跄跄地退下了。

韩渊站在原地，月光如水，洒在他身上，在地上投出一个长长的、孤寂的影子。龙池的水面泛着银光，秋虫在草丛里低鸣，远处宫墙外传来打更的梆子声――二更天了。

他走到一处石凳前，坐下。

香囊就在掌心。

他解开系带，动作很慢，像是怕惊扰了什么。系带已经有些脆了，轻轻一拉就断了一截。他掀开香囊的口，往里看去。

里面没有信件。

只有两样东西。

一缕头发，用红线仔细地系着，青丝如墨，在月光下泛着幽光。那头发很长，很柔，保存得很好，没有枯黄，没有断裂。

还有一颗石头。小小的，圆润的，表面光滑如脂，在月光下呈现出温润的乳白色，上面有天然的红色纹路，像是一抹晚霞。

雨花石。

韩渊认得这种石头。华清宫温泉边，到处都是这种石头。当年他和杨玉环在华清宫避寒，玉环喜欢在温泉边捡石头，专挑这种有红色纹路的，说像霞光，像胭脂。有一次，她捡到一颗特别圆的，高兴得像个小姑娘，非要他收着。

“三郎，你替我收着。等我们老了，走不动了，就拿出来看看，记得华清宫的温泉，记得现在的日子。”

他当时笑着答应了，随手放在袖袋里。后来回长安，不知怎么就弄丢了。他还记得玉环为此生了半天闷气，说他不在乎她送的东西。

原来……她一直留着另一颗。

韩渊握着那颗雨花石，石头被体温焐热，触感温润。他闭上眼睛，脑海里浮现出华清宫的画面――温泉氤氲，红梅映雪，玉环披着狐裘，在雪地里奔跑，笑声如银铃。她回头看他，眉眼弯弯，颊边一抹红晕，不知是冻的，还是羞的。

“三郎，快来呀！”

那声音，仿佛就在耳边。

然后画面一转，是马嵬坡。乱军围驿，杀声震天。陈玄礼跪在帐外，声音冰冷：“请陛下割恩正法。”玉环站在帐中，面色苍白，但眼神平静。她最后看了他一眼，那眼神里有哀伤，有不舍，但更多的是……解脱？

“妾诚负国恩，死无恨矣。”

这是她最后一句话。

然后白绫绕颈，香消玉殒。

韩渊猛地睁开眼睛，胸口一阵剧痛。那不是他的痛，是原身李隆基残留的痛，是数十年来压抑在心底的悔恨与思念，在这一刻全部爆发出来。他捂住胸口，大口喘气，额头上渗出冷汗。

月光依旧清冷，龙池的水面依旧泛着银光。

但一切都不同了。

物是人非。

这四个字，他从前在史书上看过无数次，在论文里分析过无数次，但直到此刻，才真正懂得它的重量。一颗石头，一缕青丝，一个褪色的香囊，就承载了整整一个时代的繁华与崩塌，承载了一个帝王一生的荣耀与悔恨，承载了一个美人全部的青春与爱情。

韩渊将雨花石和青丝重新放回香囊，系好。

他站起身，腿有些麻，踉跄了一下。高力士从暗处走出来，想要搀扶，被他摆手制止。

“回去吧。”韩渊说，声音沙哑。

他握着香囊，沿着来路往回走。月光将他的影子拉得很长，那影子在宫道上移动，孤单，沉重，像是背负着整个盛唐的废墟。

回到勤政务本楼，他没有点灯，就坐在黑暗里。

香囊放在书案上，在从窗棂透进来的月光下，泛着幽微的光。

韩渊看着它，看了很久。

然后，他伸出手，将香囊拿起，放进怀里，贴身收好。_c