韩渊放下笔，目光在地图上洛阳的位置停留许久。烛火跳动，将他的侧影投在墙上，那影子随着火光摇曳，像某种蓄势待发的猛兽。殿外传来更鼓声，三更了。秋风从窗缝灌入，吹动案上的纸张，发出哗啦轻响。

他起身，走到窗前，推开窗。夜空无月，只有几颗寒星闪烁。远处大明宫的轮廓在夜色中模糊，像一头沉睡的巨兽。他知道，那巨兽腹中，病弱的儿子正在被矛盾啃噬。而一场关乎帝国未来的对话，或许就在今夜。他深吸一口冰凉的夜空气，转身，吹熄了烛火。

殿内陷入黑暗。

就在他准备就寝时，门外传来急促的脚步声。那脚步声很轻，但在这寂静的深夜里，每一步都清晰可辨。接着是低语声，像蚊蚋在耳边嗡鸣。高力士的声音隔着门板传来，带着一丝紧张：“陛下，大明宫来人，说圣人……说圣人召您即刻入宫。”

韩渊的手停在衣带上。

他静立片刻，黑暗中只能听见自己的呼吸声。殿外秋风呼啸，吹得窗棂嘎吱作响。远处传来巡夜禁军的脚步声，整齐而沉重，像某种规律的鼓点。

“备辇。”他说。

声音平静，但胸腔里有什么东西在翻涌。

---

**大明宫，肃宗寝殿。**

子时已过。

寝殿外，宫灯在风中摇晃，将廊下的影子拉长又缩短。几名宦官垂首立在殿门外，像几尊石像。他们看见韩渊的御辇到来，连忙跪拜，动作整齐划一，衣袍摩擦发出沙沙声。空气中弥漫着药味，浓重而苦涩，混着殿内飘出的檀香，形成一种奇异的、令人不安的气息。

“圣人吩咐，只请太上皇一人入内。”一名年长的宦官低声说，声音像被砂纸磨过。

韩渊点头，示意高力士等在门外。

他推开殿门。

门轴发出轻微的吱呀声，在寂静中格外刺耳。殿内比外面温暖许多，炭火在铜炉里燃烧，发出暗红色的光。但那温暖里透着虚弱，像病人呼出的热气。烛光昏暗，只点了四支，分别立在殿角，将偌大的寝殿照得影影绰绰。帷幔重重，从殿顶垂下，在烛光中微微晃动，像某种缓慢的呼吸。

肃宗李亨躺在龙榻上。

他盖着厚厚的锦被，被面绣着金龙，在烛光下泛着暗金色的光泽。他的脸陷在枕头里，面色蜡黄，两颊凹陷，眼窝深陷。烛光在他脸上投下阴影，那些阴影随着烛火跳动，让他的面容时明时暗，像一张正在褪色的画。

韩渊走近。

脚步声在空旷的殿内回响。他能听见肃宗微弱的呼吸声，短促，带着痰音，像破旧的风箱。殿角的铜漏滴答作响，水珠落入铜盘，发出清脆的声响，一下，又一下，像在丈量时间。

“父亲……”

肃宗睁开眼睛。

那双眼睛浑浊，布满血丝，但在看到韩渊的瞬间，闪过一丝清明。他挣扎着想坐起来，韩渊连忙上前，扶住他的肩膀。那肩膀瘦得硌手，隔着锦袍都能感觉到骨头的形状。

“躺着吧。”韩渊说，声音不自觉地放轻。

他在榻边坐下，锦褥柔软，但坐下去时能感觉到下面的硬板。肃宗没有躺下，而是半靠在枕上，目光落在韩渊脸上。那目光复杂，有审视，有依赖，有愧疚，还有一种深不见底的疲惫。

“你们都退下。”肃宗说，声音嘶哑。

殿内的宦官宫女如蒙大赦，悄无声息地退了出去。殿门合上，发出沉闷的声响。现在，偌大的寝殿里，只剩下父子二人。炭火噼啪作响，铜漏滴答，肃宗的呼吸声，还有韩渊自己的心跳声。