1997年7月18日。下午三点。

炜杰的桑塔纳驶入县城老街。路面不平，车速很慢，车轮碾过一道又一道裂缝，像在弹钢琴。

赵强坐在副驾驶，手里捏着一个纸袋。里面是两盒西洋参，一盒给炜杰父亲，一盒给自己父亲。去年赵强父亲在省城二院做了手术。现在在家养着，瘦得只剩一把骨头。

"哥，先送你回家？"赵强问。

"先送你。"炜杰说，"你爸刚出院，你回去看看。"

"不用――"

"送你。"

赵强不再说话。他懂炜杰的脾气，说了的事不商量。

车子在一条窄巷子口停下。两边是平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。赵强推门下车，纸袋夹在腋下。

"晚上我来接你。"炜杰说。

"不用接，我打个三轮过去。"

炜杰没再坚持。他看着赵强走进巷子，背影一瘸一拐，但腰杆挺得笔直。

桑塔纳调头，往城西开。

炜杰的父母住在县城西郊的棉纺厂家属区。一栋四层的筒子楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经褪成了灰白色。楼道里没有灯，下午的光线从尽头的窗户透进来，在地上投下一道斜斜的光斑。

炜杰爬到三楼，停在301门口。

门没锁。他推开门，一股凉风扑面而来。客厅里摆着一台崭新的空调，科龙的，1.5匹，墙上还挂着塑料膜没撕干净的痕迹。

空调是上个月炜杰让人来装的。之前父母舍不得用电扇，说"自然风最凉快"。炜杰没跟他们商量，直接买了空调，派了工人来安装。父亲回家看见墙上多了一台机器，骂了三天"浪费钱"。但第一个晚上开着空调睡觉之后，再也没提过要拆掉。

"谁啊？"母亲的声音从厨房里传出来。

"我。"

厨房里一阵响动。锅铲碰撞，水龙头关上，脚步声急促。母亲出现在厨房门口，系着蓝布围裙，手里还拿着一棵没择完的芹菜。

她看见炜杰，愣了一秒。然后芹菜掉在了地上。

"小杰？"

"妈。"

母亲三步并作两步走过来，在围裙上擦了擦手，然后伸手去摸炜杰的脸。她的手上有水，有油，还有芹菜的清香。

"怎么回来了？也不说一声！"

"回来看看。"

"看看？"母亲在他胳膊上拍了一下，"三年！三年你就回来看看？"

她的声音在发抖，不是生气，是激动。她的手也在抖，摸完脸又摸肩膀，像在确认这不是假的。

"我爸呢？"

"睡觉呢。"母亲朝卧室方向努了努嘴，"下午犯困，刚躺下。"

"我去叫他。"

"别叫！"母亲拉住他，"让他睡。他晚上睡不着，白天能睡就多睡会。"

她拉着炜杰的手，把他按在沙发上。沙发是新的，皮质，棕色的，坐上去有点硬。也是炜杰买的，上个月和空调一起送来的。之前的旧沙发弹簧坏了，坐下去会陷到底。

"喝水不？"

"不喝。"

"吃水果不？冰箱里西瓜，早上刚买的。"

"不吃。"

母亲站在他面前，搓着手，不知道该干什么。她太高兴了，高兴得手足无措。

"你坐着，我给你做饭。晚上吃排骨，你爸早上特意去菜市场挑的肋排。"

"妈――"

"坐着！"

母亲转身进了厨房，脚步声轻快，嘴里哼着一首老歌。炜杰听不出来是什么歌，但旋律很熟悉，是他小时候母亲经常哼的。

他坐在沙发上，环顾四周。

客厅不大，二十平米左右。墙上挂着一台二十五寸的彩电，tcl的，也是新的。电视柜上摆着全家福，三年前照的。照片里炜杰站在中间，父母分坐两边，四个人都板着脸，像在参加追悼会。

还有一张照片，单独放在电视柜的角落里。炜婷的毕业照，穿硕士服，戴方帽，手里拿着毕业证书。照片上的她笑得很灿烂，和全家福里的严肃判若两人。

她是家里第一个研究生。1994年毕业，建筑学，分配到省城建工设计院。父母逢人就夸，说"我女儿是研究生"。

炜杰站起来，走到窗边。窗外是筒子楼的院子，几棵梧桐树，一个水泥乒乓球台，几个老人在树下下棋。

这就是县城。慢，安静，一成不变。

但也是安全的。没有程远，没有政委，没有亚洲金融风暴。只有排骨、西瓜和二十五寸彩电。

下午四点，父亲醒了。

他走出卧室，穿着一件白色背心，灰色短裤，脚上一双塑料拖鞋。头发白了大半，背有点驼，但眼神还亮。

他看见炜杰，脚步停了一下。然后点点头，像在说"嗯，回来了"。

"爸。"

"嗯。"父亲在沙发上坐下，从茶几底下摸出一包烟，大前门，"瘦了。"

"还行。"

"听说你在上海买地了？"

"买了。"

"多大？"

"二十亩。"

父亲的手指在膝盖上敲了一下。他不问价格，不问用途。二十亩这个数字本身就说明了一切。

"钱够花吗？"

"够。"

"别累着。"

"不累。"

对话简短，和三年前一样。但炜杰注意到一个细节：父亲的手在抖。点烟的时候，火柴划了三次才划着。

"你手怎么了？"

"没事。"父亲把烟点上，深吸一口，"老了，不听使唤。"

炜杰没再追问。但他记下了这个细节。

晚饭是排骨、红烧茄子和凉拌黄瓜。母亲还做了一个西红柿鸡蛋汤，洒了香菜。

炜杰埋头吃饭。排骨炖得很烂，入口即化，咸淡正好。他从小吃这个味道长大，在上海三年，没吃到过。

"慢点吃，锅里还有。"母亲坐在旁边，筷子几乎没动，光看着他吃。

门铃响了。

母亲去开门。门口站着一个二十五六岁的女人，穿一件米白色亚麻衬衫，深蓝色长裤，脚上一双平底皮鞋。头发扎成马尾，额头上有一层细汗。显然是赶路赶得急。

"婷子？"母亲又惊又喜，"你怎么也来了？"

"我哥回来了，我能不来？"炜婷走进来，看见餐桌旁的炜杰，笑了，"哟，吃着呢？"

"坐下一起吃。"母亲赶紧去厨房拿碗筷。

炜婷在炜杰对面坐下。兄妹俩对视一眼，没说话，但嘴角都动了一下。

"哥，"炜婷拿起筷子，夹了一块排骨，"你这次回来，待几天？"

"三天。"

"三天够干嘛的？"

"够办事。"

"什么事？"

炜杰放下筷子，看着妹妹。

"省城旧城改造的规划，你拿到了吗？"

炜婷的眼神变了。她放下筷子，从包里掏出一个牛皮纸袋，递给炜杰。

"拿到了。"她说，"中山路沿线、火车站北广场、老纺织厂，全部在改造范围内。预计明年上半年正式公布，地价至少翻三倍。"

炜杰接过纸袋，打开。里面是一叠图纸和文件，复印的，边缘还有些热。

"哥，"炜婷的声音低下来，"这些东西是我托设计院的老领导拿的。泄露出去，我工作保不住。"

"我知道。"

"你知道还让我拿？"

炜杰抬起头，看着妹妹。

"因为我需要它。"

他说得很平静，但每一个字都有重量。炜婷看着他，看了三秒，然后点点头。

"好。"她说，"拿都拿了，用吧。"

她重新拿起筷子，夹了一块茄子，放进嘴里。

"但有个条件。"

"说。"

"晚上陪我散步。"炜婷说，"县城的河堤修好了，晚上有灯，我想去看看。"

炜杰愣了一下。然后笑了。

"好。"

晚饭后，兄妹俩出了门。

河堤在县城东边，沿着护城河修的。以前是一条土路，夏天扬尘，冬天泥泞。去年县政府拨款改造，铺了柏油，装了路灯，还种了一排柳树。

傍晚的风从河面吹过来，带着水草的气息。路灯刚刚亮起，橘黄色的光在柳树枝叶间投下斑驳的影子。

炜婷走在前面，脚步轻快。炜杰跟在后面，双手插在裤兜里。

"哥。"炜婷突然开口。

"嗯。"

"你在上海，到底在忙什么？"