书房里安静了很久。

顾景淮靠在门框上，看着周意礼的身影，窗外夜色浓稠，他整个人融在黑暗里，只有侧脸被台灯的光描出一道冷硬的轮廓。

"你准备什么时侯去找她？"顾景淮开口问。

周意礼没有立刻回答，目光还落在屏幕上那张照片上——林

昭穿着婚纱，短发齐肩，偏头看向温许的侧脸，眼底那点光是他从未拥有过的东西，他看了一会儿，才慢慢把屏幕按熄。

"当然是要在她认为最重要的日子里出现，那样她才能一直记住，不是吗？"

顾景淮的眉头拧了起来，他想说什么，嘴唇动了动，最终还是把那口气咽了回去，换了一种更缓的语气："这次带她回来，就和她好好过日子吧，管她心里有谁，人是你的不就行了。"

听到他的话，周意礼自嘲一笑："好好过日子，这辈子应该是不可能了。"

顾景淮看着他，没有再说话。书房里重新安静下来，只剩窗外偶尔掠过的风声。

——

与此通时，小镇正是傍晚。

海风从远处吹来，带着咸腥的气息和落日余温。

温许牵着林昭的手，沿着一条小路往前走，两旁的野花开得细碎而热烈，在暮色里摇摇晃晃。

林昭偏头看着他，没有问要去哪儿，只是安心地跟着他的步子走，转过一个弯，视野忽然开阔。

一座白色的小教堂立在海岸边的缓坡上，不高，尖顶在暮色里泛着暖橘色的光，教堂正对着海，海湾平静如镜，晚霞从云层缝隙里倾泻下来，在海面上铺开一层碎金。

林昭的脚步慢了下来。

温许也停下来，侧过身看她，目光里带着一点不太确定的期待："昭昭，你不是很想看海吗？这次我们就在海边教堂结婚，怎么样？"

海风从两个人之间穿过，吹动她脸边碎发。

林昭站在那里，看着那座教堂，又看了看面前那片铺记霞光的海面，喉咙里忽然涌上一股说不清的热意，用力点了点头："我真的很期待。"

温许看着她眼底那点亮晶晶的光，那颗悬了许久的心终于落回实处，他伸出手，轻轻把她被海风吹乱的短发别到耳后，指腹擦过她耳廓时，感觉到她微微缩了一下脖子，又笑了。

"很快了，后天就是我们的婚礼。"

林昭偏过头，在他掌心里蹭了蹭，嘴角弯起来："嗯。"

晚霞在他们身后一点一点地暗下去，他们相拥的身影交叠在一起。

——

接下来的两天，小镇异常安静。

温许在院子里挂了几串小灯，又去镇上的花店抱回来一捧白玫瑰，插在客厅的玻璃瓶里。

林昭跟在他后面，帮他递剪刀、扶梯子，偶尔在他低头扎花的时侯从背后抱他一下，又很快松开，假装什么都没发生。

小猫白天蜷在窗台上晒太阳，晚上趴在林昭脸边睡觉，林昭蹲下来挠它下巴的时侯，它会发出舒服的呼噜声，翻过肚皮露出柔软的腹部。

温许从厨房探出头来，看着这一幕，嘴角不自觉地弯了一下。

"昭昭，过来试试这个。"他手里端着一小碟刚让好的点心，是当地一种甜酥饼，烤得金黄酥脆，表面撒了一层细碎的糖霜。

林昭站起来走过去，捏起一块咬了一口，酥皮碎在唇齿间，甜味不腻，带着一点柠檬的清香。她眯起眼睛，含糊地说好吃。

"那就当明天婚礼上的点心。"温许把碟子放在桌上，伸手擦掉她嘴角沾的糖霜，动作自然而熟稔。

林昭看着他，忽然伸手抓住他的袖口，声音比刚才轻了一些："许，你紧张吗？"

温许低下头看着她，她仰着脸，短发垂在耳侧，睫毛在灯光下投出一小片扇形的影。

他看了她两秒，诚实地点了点头："紧张。"

林昭像是没想到他会这么直接，愣了一下，又听他说："我怕明天风太大，吹乱了你的头发，怕照相的时侯光线不好，拍不出你最好看的样子，怕牧师念词太快，你听不清。"