林昭被拉起来的时候，腿是软的。

她踉跄了一下，膝盖几乎又要磕在木地板上，但架着她的人没有给她这个机会，两双手臂从两侧稳稳地扣住她的肘弯，力道不重，却不容挣脱。

她回过头，看见温许还躺在地上。

那两个穿深色外套的男人已经松开了他，退到了一旁，但他没有站起来。

他侧躺在木地板上，脸朝着她的方向，那只还能睁开的眼睛半阖着，肿起的眼睑让他看什么都隔着一层模糊的影，可他还是在看她。

林昭的嘴唇动了动，她的喉咙像是被什么东西死死掐住了，干涩发紧，发出的声音几乎只剩下气音："许，你别再找我了......"

她停了一下，像是在用力把什么东西咽回去，才又开口，嗓音哀求："别再找我了，我的人生就该这样了，不能再拖累你了，我求你，别再来找我了。"

温许的眼睛在那一瞬间眨了一下。

他躺在地上，看着她被两个男人架着往门口的方向拖去，她的婚纱裙摆在地板上曳过，沾了血，那件原本洁白柔软的缎面布料在光线下已经黯淡了许多，一步步离他越来越远。

温许的手在地板上动了一下，指尖抠进木地板的缝隙里，指节泛白。

他想撑起身体，可左肩根本使不上力，右臂刚抬起一点就剧烈地颤抖起来，他只能看着她的背影越来越远，嘴唇翕动着，却连一个完整的音节都发不出来。

门在身后关上的那一瞬，最后完全合拢。

教堂里暗了下来，只有彩色玻璃窗还透进几缕微弱的光，落在温许蜷缩的身体上。

他的额头抵着冰凉的木地板，肩膀终于不受控制地剧烈颤抖起来，从喉咙里溢出来的声音沙哑破碎："是我不够好，是我能力不够......"

――

林昭被塞进后座的时候，身体几乎是跌进去的。

里面的男人在她跌落的瞬间扶了一下她的肩膀，那力道不重，甚至称得上克制，但她在那只手碰到她之前就已经别开了脸。

车门关上，车厢里安静了下来。

林昭靠在座椅上，偏着头，目光落在车窗外那片迅速后退的田野和树影上。

那些风景她早上来的时候看过一遍，那时候天色很亮，阳光把一切都镀成了暖色，她坐在车里，心里全是期待。

现在天还是亮的，可那些同样的田野和树影在她眼里已经变成了灰蒙蒙的一片，没有任何区别。

她没有哭，从教堂出来之后，她的眼泪就干了，眼睛发涩，像是有什么东西堵在眼眶后面，却怎么都流不出来。

车开了大概十几分钟，林昭忽然感觉到鼻腔里涌上一股温热的液体。

她还没有来得及做出任何反应，视线里就多了一只拿着纸巾的手。

周意礼动作很快，在她偏过头之前，纸巾已经轻轻按在了她鼻翼下方。

林昭的呼吸短促了一瞬，沉默着想推开他，可却没有任何力气，只能任由那只手替她按住了那点正在蔓延的温热。

纸巾很快被浸透了一小片暗红色，周意礼换了一张新的，拧眉问她："怎么回事？"

林昭闭着眼睛，面无表情开口："要死了。"

这三个字像是从她声音里轻飘飘地落下来，没有重量，没有任何情绪起伏。

周意礼的手顿了一下，指间那张纸巾被他慢慢攥紧，揉成一团，他开口，声音比刚才沉了几分，像是有什么东西压在了那句话底下："要死，不是应该先杀了我，再去死吗？没杀掉我之前，舍得死吗？"

林昭的睫毛微微动了一下，抬眸看着他，目光里没有什么波澜："周意礼，我杀不死你，你很清楚这一点。"

她说这句话的时候，语气是平的，像是在说一件她已经接受了很久的事实。

"只要你想活下去，这个世界就有无数人为了你的钱、或者权愿意为你奉献，你得到了这么多，你自己也根本不会有去死的念头。"

车厢里安静了片刻。