林昭是被疼醒的。

那种疼从骨头缝里往外渗，酸涩地蔓延到四肢百骸，像是有谁把她整个人拆开又重新拼了一遍。

她睁开眼睛的时候，窗帘还是拉着的，只从边缘漏进来一线灰白的光，像是清晨。

床头的灯还亮着，昏昏黄黄的，在地板上投下一小片暖色的光晕，让她恍惚间觉得时间并没有真正流动过，一切还停留在昨晚。

林昭动了动手指，花了片刻才确认自己躺在哪里。

也在这时，卧室的门忽然被推开了。

周意礼穿着一件深色的家居服，袖口卷到手肘，头发还有些湿，端着一碗粥，他走过来的步子很轻。

“醒了？”他把碗放在床头柜上，在床边坐下来，目光落在她脸上：“吃一点吧，会好受些。”

林昭没有动，她侧躺着，脸朝着窗户的方向，看着那道从窗帘缝隙里漏进来的白光，没有看他，也没有看那碗粥。

房间里安静了片刻。

周意礼等了一会儿，见她没有反应，也没有催，只是把粥碗端起来，用勺子轻轻搅了搅，让热气散开一些，声音放得更轻了：“我知道你不想吃，但多少吃一口，胃里有点东西，人会舒服一点。”

林昭终于动了，她慢慢翻过身，坐起来，动作很慢，牵动了身上某些她自己都不想分辨的酸痛，眉头几不可察地皱了一下，但她没有叫疼。

她靠坐在床头，垂着眼，目光落在那碗粥上，氤氲的热气在晨光里升腾又消散，她没有去碰那碗粥，抬眸看着他：“周意礼，你不觉得自己很虚伪吗？”

周意礼的动作顿了一下，手里还拿着那个瓷勺，有几秒钟没有动，然后他放下勺子，很平静地看向她：“我一直承认自己无耻。”

“所以你把无耻当坦然了？”林昭的声音很轻，没什么起伏。

周意礼看着她，没有立刻回答。

沉默了片刻，他垂下眼，目光落在那碗粥上，声音没什么情绪地说了句：“粥要凉了。”

林昭看了他几秒，而后慢慢伸出手。

周意礼的目光在她端起碗的那一瞬微微亮了一下，但那点亮光只持续了不到半秒，下一秒，林昭没有任何犹豫地松开了手。

碗从她指间滑落，砸在木地板上，发出一声沉闷的碎裂声。

白粥泼了一地，在深色的地板上漫开一片粘稠的白色，碎片溅开，有几片飞到了周意礼的脚边。

林昭面无表情地看着地上那摊狼藉：“现在，你可以停止这种假惺惺的好意了。”

周意礼低下头看着地板上的碎片和粥。

沉默了片刻，他起身，蹲下来，动作很自然地开始收拾，一片一片地捡那些碎瓷片，用纸巾把地上的粥擦干净。

林昭看着他蹲在地板上收拾残局的身影，没有说话，只是看着他捡起碎片时指腹被边缘划破了一道细小的口子，血珠渗出来，他低头看了一眼，没有停顿，继续擦。

“你还是还想达到什么目的？”林昭的声音从床上传来。

周意礼的动作停了一下，把最后一块碎片扔进垃圾桶，站起来，把垃圾桶放在门边，转过身看着她。

晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他冷峻的侧脸上，他的表情很平淡：“我要和你结婚。”

林昭听到了意料之中的答案，冷笑了一声。

周意礼没有停顿，像是不在意她的反应，目光看着她继续说了下去：“踏踏实实地过日子，经营一段婚姻。”

林昭坐在床上，看着他，面不改色地重复了一遍她昨晚已经说过的话：“我这辈子，死都不愿意和你死在一起。”

周意礼站在床边，目光落在她脸上，看了很久。

他的表情没有变，语气也是淡的，可每个字都清清楚楚：“你只能是我的妻子，是结发妻子，活着要和我在一起，死了更要。”

林昭迎着他的目光，没有躲，也没有移开：“滚！”

周意礼看着她那双没有任何波动的眼睛，沉默了片刻，没有再说话，也没有再靠近，只是转身，走出了卧室。

门在他身后轻轻合上。

林昭独自坐在床上，听着外面的动静越来越远，直到完全听不见。

接下来的两天，暴雪没有停，窗外的世界被一层又一层越来越厚的白色覆盖。

林昭被困在房间里，像是被困在一座孤岛上，而那个守在她身边的不速之客始终没有离开过她的视线范围。

他不靠近她，也不让她远离。

他像是一道沉默的边界，在她周围画了一个她无法逾越的圈。

林昭不想面对他，也不想和他说话。

她大多数时间只是坐在窗边，看着外面那场没有尽头的雪，看那些纷纷扬扬的白色无声地覆盖一切。

窗帘从来没有完全拉开过，她只能从那一线缝隙里窥见外面灰白的天色从亮到暗，又从暗到亮，像是循环往复的，她被困在里面，不知道哪一天会离开。

直到第二天的傍晚，天色比平时暗得更快。

林昭坐在窗边，忽然听见走廊里传来一阵急促的脚步声，不像是平时那种从容均匀的步调，更快更沉，每一步都带着某种她说不清的重量。

她下意识转过头，门已经开了。