夜风裹着细碎的雪粒打在车窗上，发出细密的沙沙声。
周意礼开着车，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛着青白，后视镜里映出他紧绷的侧脸，下颌线像一根被拉到了极限的弓弦。
林昭坐在副驾驶座上，身上还穿着那件单薄的睡衣，外套是周意礼从衣柜里随手抽出来披在她肩上的，深灰色的大衣裹着她瘦削的身体，袖口长出一截，把她整只手都遮住了。
她目光落在窗外飞速后退的霓虹灯上，不知道在想什么。
"暖暖今天下午和朋友在小区游乐场玩。"周意礼的声音打破了车厢里的沉默，带着一种刻意的平稳，像是在努力控制着什么："两个小朋友因为一点小事起了争执，拉扯的时候，她从滑梯平台上摔了下来。"
林昭的睫毛动了一下，没有转头。
"当时她的膝盖就磕破了一层皮，保姆没太在意，以为只是普通的擦伤，结果血怎么都止不住，一直往外渗，浸透了好几条毛巾，保姆才开始慌，送到附近的医院，医生说情况不对，做了紧急处理之后建议转院，现在在中心医院的急诊室里，我刚接到电话的时候，她还在抢救。"
周意礼说到这里，握着方向盘的手又收紧了一些，他的目光直视前方，车速没有减，窗外的街景在夜色里拉成一道道模糊的光带。
林昭终于动了，她慢慢转过头，看着他。
车厢里的光线很暗，照出他紧绷的眉骨和紧抿的嘴唇，她看了他几秒，声音很轻："什么叫血止不住？"
周意礼的喉结滚动了一下。
他没有看她，目光依旧落在前方那片被车灯照亮的道路上："现在还不清楚，急诊医生做了初步检查，说是凝血功能有问题，但具体原因要等进一步的化验结果。"
林昭的手指在宽大的袖口里慢慢收紧了。
她想说什么，可那些字卡在喉咙里，怎么都推不出来。
她脑海里不由自主地浮现出妈妈的脸，那段她刻意回避了很久的记忆，像潮水一样涌了上来。
妈妈在查出真正病因之前，也总是莫名其妙地流鼻血，破了皮要好长时间才能愈合，身上总是带着若隐若现的青紫。
那时候她们都以为是年纪大了，谁也没有往那个方向想。
但她的鼻血也是从上个月开始，反反复复地流，每次都要很久才能止住。
林昭的呼吸忽然变得有些急促，她低下头，看着自己缩在袖口里的手，手指微微蜷着，指甲泛着淡白色，不敢再往下想。
周意礼的声音又从旁边传来，比刚才低了一些，像是在斟酌什么："你知道暖暖为什么和那个小朋友起争执吗？"
林昭没有抬头，声音闷闷的："什么？"
周意礼沉默了几秒，车子在红灯路口停下来，他才重新开口："那个小朋友说她没有妈妈，暖暖说，她有。"
林昭的手指猛地攥紧。
"她说她妈妈对她很好，她妈妈很漂亮，她妈妈是世界上最好的妈妈。"周意礼的语气没有变化："那个小朋友不信，说她在撒谎，说从来没见过她妈妈来接她，暖暖急了，推了她一下，那个小朋友又推回来，她们拉扯的时候，暖暖脚下没踩稳，从滑梯边缘摔了下去。"
车厢里安静了几秒，绿灯亮了，周意礼踩下油门，车子继续往前驶去。
林昭依旧低着头，整个人缩在那件宽大的大衣里，像是要把自己藏起来。
她的嘴唇动了动，过了很久，才发出声音，轻得几乎被引擎声盖过："她不应该这么说。"
周意礼偏过头看了她一眼，很快又收回去，他没有接话，只是沉默地开着车。
医院很快就到了。
急诊大楼的入口亮着白得刺目的灯，门廊下站着几个穿白大褂的医护人员。
周意礼把车停在门口，熄了火，推开车门，绕到副驾驶那边，拉开门。
林昭自己解开了安全带，下了车，深灰色的大衣裹着她单薄的身形，在夜风里被吹得衣摆翻动。
她跟着周意礼走进急诊大厅，脚步有些慢，心里在抗拒什么。
走廊里弥漫着消毒水的气味，和那天手术室里的味道一模一样，林昭的胃里隐隐翻搅起来，她用力攥紧了袖口，把那股恶心感压了下去。
手术室门口亮着红灯。
周意礼快步走过去，护士从里面出来，手里拿着记录本。
他没有问太多，只是听着，偶尔点一下头，脸上的表情被走廊的白炽灯照得有些苍白。
"初步检查结果出来了。"护士的声音冷静："孩子摔伤本身不严重，但凝血功能异常的问题比较棘手，不排除是肾脏相关的原因，建议家属先去做配型，如果真到了那一步，也能快很多。"
配型。
那两个字落在林昭耳朵里的时候，像是有什么东西在她脑海里猛地响了一下，尖锐的、刺耳的。
她站在原地，看着周意礼转过身朝她走过来，朝她伸出手，说："走吧，先去抽血。"
林昭没有动。
周意礼往前迈了一步，握住她的手腕，声音压得很低："先去配型，看看能不能匹配，不管结果怎样，至少先做准备。走吧。"
林昭依旧没有动。
她的视线越过他的肩膀，落在那扇紧闭的手术室门上。
那盏红灯还亮着，她看着那盏灯，脑海里那七年来的所有画面在这一刻全部翻涌上来，那些她以为已经压下去的东西，那些她以为已经死掉的东西，在这一刻全部活了回来。
她猛地甩开了周意礼的手。
"我不去。"她的声音从喉咙里挤出来，沙哑却清晰，每一个字都像是用尽了全身的力气。
周意礼的动作顿住了，他站在那里，手还保持着刚才的姿势，像是没有反应过来她说的话，过了两秒，他才开口，声音带着一种努力维持的平静："你什么意思？"
"我说，我不去！"
林昭往后退了半步，仰起头看着他。