病房里很安静，只有监护仪发出细微规律的嘀嘀声。

暖暖躺在白色的病床上，小小的身体几乎要陷进床单里，那张小脸白得像纸，鼻子里插着细小的管子，呼吸微弱却平稳。

周意礼坐在床边的椅子上，手握着那只没有扎针的小手，目光始终落在她脸上，像是一刻也不敢移开。

过了很久，小姑娘的睫毛忽然轻轻颤了一下，像是从一场很深的梦里慢慢浮上来。

她皱了一下小眉头，然后缓缓睁开了眼睛，视线花了片刻才聚焦，当看清床边的人是周意礼时，那双黑葡萄似的眼睛里立刻泛起一层水光。

“爸爸……”她的声音很轻很轻，带着刚醒来后的虚弱和沙哑。

周意礼的肩膀微微松了一下，他倾身向前，伸手轻轻摸了摸她的额头：“嗯，爸爸在。”

暖暖看着他，眼眶里的泪在打转，可她吸了吸鼻子，忍住了，目光越过他的肩膀，朝病房门口看了看。

门关着，玻璃窗外空荡荡的，她看了几秒，又收回来，小声问：“姐姐呢？”

周意礼的喉结滚动了一下，他侧过头，透过那扇小小的玻璃窗往外看了一眼。

走廊里没有人，灯白得刺眼。

他转回头，看着女儿那双带着期待的眼睛，声音放得很轻：“她在外面，你要见见她吗？”

暖暖的睫毛颤了一下，显然想点头，那小脑袋几乎已经动了一下，可就在那瞬间，她又像是想到了什么，慢慢停住了。

她低下头，看着自己手背上贴着的纱布，沉默了好一会儿，才轻轻摇了摇头：“不要了……”

周意礼的目光在她脸上停了一瞬：“为什么？”

暖暖没有抬头，小小的手指无意识地抠着床单的边缘，声音闷闷的：“爸爸，你可以让姐姐离开我们家吗？”

周意礼怔了一下：“为什么？你不是一直想她留下吗？你不是说……你喜欢她吗？”

暖暖终于抬起头，看着他。

那双眼睛还是红的，眼眶里还含着没落下来的泪，可她认真地、一字一句地说：“爸爸，正因为我喜欢姐姐，所以我不想看到姐姐难过，她留在我们身边，是难过的，会哭，也会……也会变得讨厌我。”

她说到最后几个字的时候，声音轻了下去，像一片羽毛落在安静的空气里，却重得让周意礼的呼吸顿了一瞬。

他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像是被什么东西堵住了，那些字怎么都推不出来。

暖暖没有等他的回应，又低下头，看着自己的手指，声音更轻了：“爸爸，姐姐不喜欢我们，她也不会喜欢我们的，她只要和我们在一起，就不会开心，我不想让她不开心。”

她说得很慢，像是在心里把这句话想了很久，终于有机会说出来，每一个字都仔细斟酌过。

周意礼坐在那里，看着女儿低垂的睫毛和微微抿着的小嘴，那张脸太像林昭了，连说话时轻轻抿唇的弧度都如出一辙。

他沉默了很久，久到监护仪的嘀嘀声在安静的病房里显得格外清晰，久到窗外的夜色又深了一分。

然后他伸出手，轻轻揉了揉女儿柔软的头发，声音沙哑：“好，爸爸知道了。”

暖暖抬起头，看着他，那双眼睛里有着不属于她这个年龄的、过早懂事的小心翼翼，像是在确认他真的会做到。

周意礼点了点头，很轻的一个动作，像是某种无声的承诺。

他从病房里出来的时候，走廊里的白炽灯照得他眯了一下眼睛，他站在那里，背靠着门板，闭上眼，脑海里反复回荡着女儿刚才说的那几句话。

“她留在我们身边，是难过的，会哭，也会变得讨厌我。”

“爸爸，姐姐不喜欢我们。”

周意礼睁开眼睛，目光落在走廊尽头那个角落里的身影上。

林昭蜷缩在那里，坐在冰冷的瓷砖地面上，背靠着墙壁，膝盖抵着胸口，整个人缩成一团，深灰色的大衣裹着她瘦削的身体，几乎看不出起伏。

她没有看他，也没有动，像是已经在那里坐了很长时间。

周意礼看着她，看了很久。

他想起这段时间自己做的所有事，把她从教堂带回来，强迫她领证，强迫她做手术，把她按在温许的墓碑前，掐着她的脖子质问，一遍又一遍地用那些最锋利的话刺向她。

他以为只要把她留在身边，慢慢来，一切都会好起来。

可他没有让任何事变好，他只让她更痛苦，更恨他，恨到连自己女儿都不愿意认。

周意礼迈步走过去，在她旁边停下来，然后蹲下身，和她平视。

林昭没有抬头，目光落在自己的膝盖上，像是什么都没有看见。

周意礼沉默了几秒，开口，声音很低很低：“暖暖醒了，你要进去看看她吗？”

林昭的睫毛动了一下，但她没有抬头，也没有说话，只是那样蜷缩着，像是失去了所有生气。

周意礼等了一会儿，没有等到她的回应。

他早已习惯了她这样的沉默，顺势在她旁边的地板上坐下来，侧过头看着她。

“林昭……”他的声音在安静的走廊里显得格外清晰：“刚才暖暖说，让我放你离开。”

林昭的睫毛终于颤了一下，她慢慢抬起眼，侧过头看向他。

走廊的白炽灯落在他脸上，照出他眼底的青黑和疲惫，他下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来和那个永远衣冠笔挺的人判若两人。

他偏过头，看着她的眼睛，声音很轻：“她说，你留下来会更痛苦，会更恨我，对吗？”

林昭没有说话，过了很久，她的声音才从喉咙里挤出来，沙哑而平静：“我只是觉得老天不公平，凭什么你这种人还能心安理得活着，拥有一切。”

周意礼看着她，看着那双眼睛里的冷意和恨意，嘴角慢慢弯了一下，那笑容很淡，带着一种说不清道不明的东西：“你现在是不是很盼望我去死？”

林昭摇了摇头，声音轻得像是从很远的地方飘来的：“不是。”

周意礼的动作顿了一下，看着她，等着她说下去。

“我希望你好好活下去……”她的声音没有什么起伏：“并且能够长命百岁。”

周意礼的目光微微动了一下，像是没有听清她说了什么，又像是听清了却无法理解她话里的意思。

林昭没有再看他，收回目光，重新落在自己的膝盖上，声音更轻了：“周意礼，我要去看看我外婆。”

周意礼看着她低垂的睫毛和微微抿着的嘴唇，沉默了很久，最终开口：“我让人送你。”

林昭没有说话，扶着墙壁慢慢站起来，腿因为久坐而发麻，她踉跄了一下，扶着墙壁站稳，没有看他，转身朝走廊尽头走去。

她的背影在走廊的白炽灯下显得格外单薄，深灰色的大衣裹着她瘦削的身形，短发在灯光下泛着微弱的暖色，她走得不快，步子却很稳。

周意礼坐在地板上，看着她的背影越来越远，直到她消失在走廊尽头的拐角。

他感觉到自己心里那种不祥的预感正在一点一点地漫上来，像是有什么东西正在从指缝间滑落，他怎么都抓不住。