除夕前一日，雪终于停了。

阳光薄薄地铺在院子里那棵光秃秃的树梢上，把残雪映成碎金。

林昭坐在客厅地毯上，背靠着沙发，腿上摊着一本童话书，正轻声念着什么。

暖暖趴在她旁边，下巴搁在她膝头，两只小手交叠垫着腮帮子，听得眼睛都不眨一下。

小姑娘的手背上还贴着留置针，但气色比前些日子好多了，脸颊有了薄薄的红润。

周意礼站在客厅门口的阴影里，保持这个姿势站了很久，久到阳光从窗口移开，在地板上挪了一小段距离，都舍不得移开目光。

他看着林昭低下头，用指尖轻轻拨开暖暖额前的碎发，动作很轻很自然。

小姑娘仰起脸朝她笑了一下，那双黑葡萄似的眼睛里映着林昭的倒影。

那画面太安静了，安静到他不敢走过去，怕脚步一动，就会碎掉什么。

他站在原地，好一会儿才退后半步，转身走进了书房。

关上门之后，周意礼背靠着门板站了一会儿，才慢慢走到书桌前坐下。

桌面上摊着一份文件，是他让助理连夜整理出来的国外医疗团队资料。

他翻过很多遍了，每一页的边角都被他捏出细小的折痕，那些专家名录、治疗方案、成功案例，他几乎能背下来。

但他不知道该怎么把那句话说出口。

林昭这几日不再和他争吵，不再用那些锋利的话刺他，也终于愿意和他说几句平淡的话。

她不再躲着他，偶尔在走廊里遇见，会微微点一下头。

前天晚饭时她甚至主动问了一句：“今天的汤不错，谁做的？”

她的语气虽然很平常，但他清楚知道这一切并不代表原谅，也不代表释怀，她只是累了。

像一个人在漫长的冬夜里走了太久，终于决定坐下来歇一歇，不再挣扎，也不再抵抗。

但这种平静比任何争吵都让他更害怕。

――

晚上，卧室里只开了一盏床头灯，光线调得很暗。

林昭侧躺着，已经闭上了眼睛，呼吸均匀而绵长。

周意礼从她身后轻轻靠过去，手臂环过她的腰，没有用力，只是贴着，他感觉到她在半梦半醒间微微动了一下，但没有挣开，也没有醒来。

“昭昭。”他开口，声音压得很低，几乎贴着她的后颈。

她没有回应，呼吸依然平稳。

沉默了一会儿，周意礼继续说下去：“我们去国外看看吧，我研究过很多案例，那些病例里情况比你严重的也有，最后都控制住了，只要去试试，就还有希望。”

林昭没有动。

他不知道她是真的睡着了还是只是不愿回应，但他没有停，他低低地说了下去，把所有在书房里独自重复过无数遍的话又说了一遍。

他说已经联系好了团队，说签证和手续都准备好了，说暖暖还那么小，她怎么舍得。

他说了很多很多，声音越来越低，最后几乎变成了气音。

林昭始终没有动，也没有说话，只有呼吸还是平稳的，像是什么都没有听见。

周意礼停下来，他感受到她腹部微弱的起伏。

他把额头抵在她后颈的发尾里，闭了一下眼睛：“我知道你肯定要怪我的自作主张……”

说到这里，他的声音哑得几乎听不清：“但我真的没有办法失去你，我们下周就去国外，好不好？”

还是没有回应。

他等了一会儿，才慢慢松开手臂，轻轻把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。

而后他躺回自己的位置，侧过身，看着她背对着他的轮廓。

她的肩膀很薄，在昏暗的光线里像一道安静的弧线，周意礼看了很久，直到视线模糊。

――

第二天一早，林昭起得比往常早。

阳光很好，她把那条织好的红围巾从衣架上取下来，招呼暖暖过来。

小姑娘也醒得很早，开心跑了过来，一眼看见她手上的围巾，眨了眨眼睛问：“姐姐，我们要去哪儿呀？”

林昭蹲下来，帮她系好围巾：“去商场，给你买新年礼物。”

商场里人很多，满是快要过年的气氛，很是热闹温馨。

暖暖被周意礼牵着手走在前面，林昭跟在旁边，不停观望着一切。

她已经很久没有来过这样的地方了，这些热闹和烟火气像是隔着一层东西，她怎么都触碰不到。

暖暖最后停在了一家童装店门口，周意礼去不远处接了电话。